李煜的亡国之音(二)

寒塘鹤影

相见欢（无言独上西楼）

无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。

剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头。

《相见欢·无言独上西楼》是南唐后主李煜的名篇，这是作者被囚于宋国时所作。词中的缭乱离愁不过是他宫廷生活结束后的一个插曲，由于当时已经归降，这里所表现的是他离乡去国的锥心怆痛。这首词感情真实，深沉自然，突破了花间词以绮丽腻滑笔调专写“妇人语”的风格，是宋初婉约派词的开山之作。

默默无言，孤孤单单，独自一人缓缓登上空空的西楼。抬头望天，只有一弯如钩的冷月相伴。低头望去，只见梧桐树寂寞地孤立院中，幽深的庭院被笼罩在清冷凄凉的秋色之中。

那剪也剪不断，理也理不清，让人心乱如麻的，正是亡国之苦。那悠悠愁思缠绕在心头，却又是另一种无可名状的痛苦。

这首词上片选取典型的景物为感情的抒发渲染铺垫，下片借用形象的比喻委婉含蓄地抒发真挚的感情。

首句“无言独上西楼”将人物引入画面。“无言”二字活画出词人的愁苦神态，“独上”二字勾勒出作者孤身登楼的身影，孤独的词人默默无语，独自登上西楼。神态与动作的描写，揭示了词人内心深处隐寓的很多不能倾诉的孤寂与凄婉。

“月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”，寥寥12个字，形象地描绘出了词人登楼所见之景。仰视天空，缺月如钩。“如钩”不仅写出月形，表明时令，而且意味深长：那如钩的残月经历了无数次的阴晴圆缺，见证了人世间无数的悲欢离合，如今又勾起了词人的离愁别恨。俯视庭院，茂密的梧桐叶已被无情的秋风扫荡殆尽，只剩下光秃秃的树干和几片残叶在秋风中瑟缩，词人不禁“寂寞”情生。然而，“寂寞”的不只是梧桐，即使是凄惨秋色，也要被“锁”于这高墙深院之中。而“锁”住的也不只是这满院秋色，落魄的人，孤寂的心，思乡的情，亡国的恨，都被这高墙深院禁锢起来，此景此情，用一个愁字是说不完的。

缺月、梧桐、深院、清秋，这一切无不渲染出一种凄凉的境界，反映出词人内心的孤寂之情，同时也为下片的抒情做好铺垫。作为一个亡国之君，一个苟延残喘的囚徒，他在下片中用极其婉转而又无奈的笔调，表达了心中复杂而又不可言喻的愁苦与悲伤。

“剪不断，理还乱，是离愁。”用丝喻愁，新颖而别致。李煜用“丝”来比喻“离愁”，别有一番新意。然而丝长可以剪断，丝乱可以整理，而那千丝万缕的“离愁”却是“剪不断，理还乱”。这位昔日的南唐后主心中所涌动的离愁别绪，是追忆“红日已高三丈后，金炉次第添金兽，红锦地衣随步皱”的荣华富贵，是思恋“风阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝”的故国家园，是悔失“四十年来家国，三千里地山河”的帝王江山。然而，时过境迁，如今的李煜已是亡国奴、阶下囚，荣华富贵已成过眼烟云，故国家园亦是不堪回首，帝王江山毁于一旦。阅历了人间冷暖、世态炎凉，经受了国破家亡的痛苦折磨，这诸多的愁苦悲恨哽咽于词人的心头难以排遣。作者尝尽了愁的滋味，而这滋味，是难以言喻、难以说完的。

末句“别是一般滋味在心头”，紧承上句写出了李煜对愁的体验与感受。以滋味喻愁，而味在酸甜之外，它根植于人的内心深处，是一种独特而真切的感受。“别是”二字极佳，昔日唯我独尊的天子，如今成了阶下囚徒，备受屈辱，遍历愁苦，心头淤积的是思、是苦、是悔、还是恨、是离、还是愁……词人自己也难以说清，常人更是体会不到。若是常人，倒可以嚎啕倾诉，而李煜不能。他是亡国之君，即使有满腹愁苦，也只能“无言独上西楼”，眼望残月如钩、梧桐清秋，将心头的哀愁、悲伤、痛苦、悔恨强压在心底。这种无言的哀伤更胜过痛哭流涕之悲。这首词上片选取典型的景物为感情的抒发渲染铺垫，下片借用形象的比喻委婉含蓄地抒发真挚的感情。全词情景交融，感情沉郁。

唐圭璋《唐宋词简释》认为:“此词写别愁，凄惋已极。‘无言独上西楼’一句，叙事直起，画出后主愁容。其下两句，画出后主所处之愁境。举头见新月如钩，低头见桐阴深锁俯仰之间，万感萦怀矣。此片写景亦妙，惟其桐阴深黑，新月乃愈显明媚也。下片，因景抒情。换头三句，深刻无匹，使有千丝万缕之离愁，亦未必不可剪，不可理，此言‘剪不断，理还乱’，则离愁之纷繁可知。所谓‘别是一般滋味’，是无人尝过之滋味，唯有自家领略也。后主以南朝天子，而为北地幽囚；其所受之痛苦，所尝之滋味，自与常人不同，心头所交集者，不知是悔是恨，欲说则无从说起，且亦无人可说，故但云‘别是一般滋味’。”

浪淘沙令·帘外雨潺潺

帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。

独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

门帘外传来雨声潺潺，浓郁的春意又要凋残。即使身盖罗织的锦被也受不住五更时的冷寒。只有迷梦中忘掉自身是羁旅之客，才能享受片时的欢愉。

不该独自一人登楼凭栏远望，引起对故国的无尽思念和感慨。离开容易再见故土就难了。过去像流失的江水凋落的红花跟春天一起回去，今昔对比，一是天上一是人间。

这首词作于李煜被囚汴京期间，抒发了由天子降为臣虏后难以排遣的失落感，以及对南唐故国故都的深切眷念。

全词情真意切、哀婉动人，深刻地表现了词人的亡国之痛和囚徒之悲，生动地刻画了一个亡国之君的艺术形象。

此词上片用倒叙手法，帘外雨，五更寒，是梦后事；忘却身份，一晌贪欢，是梦中事。潺潺春雨和阵阵春寒，惊醒残梦，使抒情主人公回到了真实人生的凄凉景况中来。梦中梦后，实际上是今昔之比。李煜《菩萨蛮》词有句：“故国梦重归，觉来双泪垂”。所写情事与此差同。但《菩萨蛮》写得直率，此词则婉转曲折。词中的自然环境和身心感受，更多象征性，也更有典型性。

下片首句“独自莫凭栏”的“莫”字，有入声与去声（暮）两种读法。作“莫凭栏”，是因凭栏而见故国江山，将引起无限伤感，作“暮凭栏”，是晚眺江山遥远，深感“别时容易见时难”。两说都可通。

“流水落花春去也”，与上片“春意阑珊”相呼应，同时也暗喻来日无多，不久于人世。“天上人间”句，颇感迷离恍惚，众说纷纭。其实语出白居易《长恨歌》：“但教心似金钿坚，天上人间会相见。”“天上人间”，本是一个专属名词，并非天上与人间并列。李煜用在这里，似指自已的最后归宿。

应当指出，李煜词的抒情特色，就是善于从生活实感出发，抒写自已人生经历中的真切感受，自然明净，含蓄深沉。这对抒情诗来说，原是不假外求的最为本色的东西。因此他的词无论伤春伤别，还是心怀故国，都写得哀感动人。同时，李煜又善于把自已的生活感受，同高度的艺术概括力结合起来。身为亡国之君的李煜，在词中很少作帝王家语，倒是以近乎普通人的身份，诉说自已的不幸和哀苦。这些词就具有了可与人们感情上相互沟通、唤起共鸣的因素。即以“别时容易见时难”而言，便是人们在生活中通常会经历到是一种人生体验。与其说它是帝王之伤别，无宁说它概括了离别中的人们的普遍遭遇。李煜词大多是四五十字的小令，调短字少，然包孕极富，寄慨极深，没有高度的艺术概括力是做不到的。

虞美人·春花秋月何时了

春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

虞美人是词牌名，最早是唐代教坊曲，始词见于敦煌曲子词，“虞美人”这个名字据说来源于楚霸王项羽的爱姬虞姬，当然，它也是一种极美丽的花，又叫丽春花、锦被花，花有红、紫、白等色，真正被定名为词牌名，就是李煜写了这阙词之后的“虞美人”，因为后来，这个词牌还多了一个名字叫“一江春水”。

这年的时光什么时候才能了结，往事知道有多少？昨夜小楼上又吹来了春风，在这皓月当空的夜晚，怎承受得了回忆故国的伤痛！

精雕细刻的栏杆、玉石砌成的台阶应该还在，只是所怀念的人已衰老。要问我心中有多少哀愁，就像这不尽的滔滔春水滚滚东流。

“春花秋月何时了”表明词人身为阶下囚，怕春花秋月勾起往事而伤怀。“春花秋月”人多以美好，作者却殷切企盼它早日“了”却；小楼“东风”带来春天的信息，却反而引起作者“不堪回首”的嗟叹，因为它们都勾发了作者物是人非的枨触，跌衬出他的囚居异邦之愁，用以描写由珠围翠绕，烹金馔玉的江南国主一变而为长歌当哭的阶下囚的作者的心境，是真切而又深刻的。“往事知多少？”回首往昔，身为国君，过去许许多多的事历历在目。据史书记载，李煜当国君时，日日纵情声色，不理朝政，枉杀谏臣……透过此诗句，不难看出这位从威赫的国君沦为阶下囚的南唐后主，此时此刻的心中有的不只是悲苦愤慨，多少也有悔恨之意。 “小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”苟且偷生的小楼又一次春风吹拂，春花又将怒放。回想起南唐的王朝、李氏的社稷——自己的故国却早已被灭亡。诗人身居囚屋，听着春风，望着明月，触景生情，愁绪万千，夜不能寐。一个“又”字，表明此情此景已多次出现，这精神上的痛苦真让人难以忍受。 “又”点明了“春花秋月”的时序变化，词人降宋又苟活了一年，加重了上两句流露的愁绪，也引出词人对故国往事的回忆。

“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”尽管“故国不堪回首”，可又不能不“回首”。这两句就是具体写“回首”“故国”的——故都金陵华丽的宫殿大概还在，只是那些丧国的宫女朱颜已改。这里暗含着李后主对国土更姓，山河变色的感慨！“朱颜”一词在这里固然具体指往日宫中的红粉佳人，但同时又是过去一切美好事物、美好生活的象征。 以上六句，诗人竭力将美景与悲情，往昔与当今，景物与人事的对比融为一体，尤其是通过自然的永恒和人事的沧桑的强烈对比，把蕴蓄于胸中的悲愁悔恨曲折有致地倾泻出来，凝成最后的千古绝唱—— “问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”诗人先用发人深思的设问，点明抽象的本体“愁”，接着用生动的喻体奔流的江“水”作答。用满江的春水来比喻满腹的愁恨，极为贴切形象，不仅显示了愁恨的悠长深远，而且显示了愁恨的汹涌翻腾，充分体现出奔腾中的感情所具有的力度和深度。同它相比，刘禹锡的《竹枝词》“水流无限似侬愁”，稍嫌直率，而秦观《江城子》“
韶华不为少年留，恨悠悠，几时休？飞絮落花时候、一登楼。便作春江都是泪，流不尽，许多愁。”则说得过尽，反而削弱了感人的力量。

近代唐圭璋《唐宋词简释》：此首感怀故国，悲愤已极。起句，追维往事，痛不欲生！ 满腔恨血，喷薄而出：诚《天问》之遗也。“小楼”句承起句，缩笔吞咽；“故国”句 承起句，放笔呼号。一“又”字惨甚。 东风又入，可见春花秋月一时尚不得遽了。罪孽未满，苦痛未尽，仍须偷息人间， 历尽磨折。下片承上，从故国月明想入，揭出物是人非之意。末以问答语，吐露心中万 斛愁恨，令人不堪卒读。通首一气盘旋，曲折动荡，如怨如慕，如泣如诉。

《虞美人·春花秋月何时了》南唐后主李煜在被毒死前夕所作的词，堪称绝命词。相传他于自己的生日(七月七日)夜，命歌妓唱新作虞美人，声闻于外，宋太宗大怒，命人赐药酒毒死李煜。此词是一曲生命的哀歌，作者通过对自然永恒与人生无常的尖锐矛盾的对比，抒发了亡国后顿感生命落空的悲哀。全词语言明净、凝练、优美、清新，以问起，以答结，由问天、问人而到自问，通过凄楚中不无激越的音调和曲折回旋、流走自如的艺术结构，使作者沛然莫御的愁思贯穿始终，形成沁人心脾的美感效应。

历史是不能假设的，假如李煜不当皇帝，假如李煜只是一介词客，假如李煜没有小周后，假如李煜未做亡国之君...一切假如，终不能改变历史的命运，斯人已逝，文学史的天空上闪耀着无数才子佳人，后世能记住的能有几人？历史上的帝王也是灿若繁星，后世能记住又有多少？唯有李煜，历史记住了“南唐后主”，文学史记住了“千古词帝”。

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。

白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。