乡村记忆

齐帆齐

乡村记忆

作者：齐帆齐

我是地地道道土生土长的农村人，我的家乡是位于皖中小城的某个山村。

家乡“桐城”被称为“文都”，清朝时期“桐城派”文化曾雄霸文坛200余年，都说这里水土好，很滋养人。

我一直以出生“桐城”而自豪。长大后我在某杂志上看到一句话，哈佛大学以比尔盖茨和洛克菲勒为骄傲，他们俩也会以哈佛大学为傲吗？答案未知的，因为他们都从这里提前退学了。

如今我想，桐城会知道我吗？我不过是桐城千千万万儿女中的一员。

在年少时，我盼望着自己快快长大，能远离家乡，无比羡慕从家乡走向大城市的人，只要是离开就好，我希望自己将来也能越走越远。

随着年岁渐长，人事变迁，内心真正成熟后。突然发现很多人都有过逃离家乡的念头，是认为自己没有得到足够的尊重与爱。以为远方才是最美好的，才能满足自己想要的一切。因而忽略了自己身边的风景，我们期望达到的远方何尝不是别人也曾厌倦的家乡。

如今发现最美的还是家乡，哪里也比不上它。容不得别人说一句不好。年龄越大，越更爱家乡。

家乡是每个人的根，每个人都会对自己的出生地有着最深最浓的情结。

我每年回去做清明，上腊坟。以前奶奶在世时，回去稍多点。总有些小孩是不认识的，直到老人们说起，他爸是某某，我才恍然大悟，哦，再看看是有点像他爸……

家里的房屋三叔在住，奶奶的几间老土坯房大伯在住。大伯大妈这些年，从安庆回到老家定居，种几块田地，养养鸡鸭，这就是叶落归根吧！他们骨子里到底是热爱农村，我未来会不会也这样。

最近时常会梦见小时候村庄的模样，我的家门面朝东，可以看到日出，童年里曾盯着那红红的落日一点点地变化，觉得太阳真是神奇，朦胧中感受宇宙天空的无穷魅力。

家对面是一片片田野，叶枯草荣，四季更替，可以看到农人在上面劳作，他们常年过着面朝黄土背朝天的生活。

紧邻家边的是一个小池塘，塘里的水从没清澈过，鸭和鹅在里水面快活地游来游去。每到傍晚时分，门口的几家人会赶自家的鸭，嘎嘎，嘎嘎。一群鸭子往回走，预示着一天的时光快结束了。

那时，最开心的事就是夏天在水里捡鸭蛋，随着气温的骤升，下游灌溉需要放水，池塘里的水会越来越浅，我打着光脚沿塘边走一圈，若看到水里出一个白色鸭蛋的影子，就会欢呼雀跃，轻轻地走近它，好似怕它突然跑了，再快速地捡起，兴奋得如获至宝。

塘里水深时，我和小伙伴们把作业本中间的书订折成鱼钩的形状，把家里补衣服用的线穿起来，在沟里挖蚯蚓作为鱼饵，趴在塘边的石头上钓鱼，认真虔诚。几小时下来就得几个小鱼苗，却异常开心，真是钓胜于鱼。

有次我趴在石头上钓鱼，不小心栽倒进鱼塘，扑通一声落进水里，不会游泳的我，只知道拼命把两手臂乱打，两脚乱蹬，边叫边喊，发小燕子急得哭，一阵风吹来，刚好把我往岸边刮，燕子拽住我拉上岸，想想自己命挺大，幸好没被沉入水底，人一直是漂浮状态。

那些童年的顽皮和小确幸，都是内心最本真的快乐 。

我家右边是一个小山坡，有很多块菜园地和旱地。人们种花生，种红薯、种绿豆，各种应季农作物。有人家为防止鸟和畜性浪费庄稼，扎个小假人插在地里，用竹子或树枝做起来的小木架，给它带上个破草帽，胳膊上套着旧衣袖，脖上系个红色塑料袋，风吹着它的袖子，飘带，真是有模有样。活脱脱像是一个保卫领土的战士。

在无眠的夜里，常想起我的母亲终年劳作，早出晚归，从来没有穿一件好衣，没有好好地休息过一天，繁重的农活压得她喘不过气，还受尽冷眼，上哪都是低人一等的卑微姿态。

而今老家人再也没有像过去那么劳累，土地流转，都是由专业大户统一承包，小块块的地，大家都不愿种，有的就荒在那里。

人们去离家不远的小厂或者工地上班，毕竟农业产值实在是太低，选择性价比高的工作是人之常情。想想过去一尺多的田埂都不会浪费，上半年种黄豆，下半年种萝卜，人走过去都非常勉强，时常两家为争夺田埂界限而吵架。

曾经生活的片段常会出现在我的睡梦里，挖野菜，摘野葡萄，捡枣子，去山上拾茅草菇，吃映山红花，打毛栗，摘野柿子等。山村生活有几多劳累，同时也有很多欢乐。

田地，菜园地，水稻，棉花，小麦等农作物，我都曾亲身播种收获过。

莫言曾说过：一个人无论写了多少作品，他的作品都是对童年的记忆，他所有的作品就是一个个人的自传。因此童年记忆在作家的创作中是很重要的。

假如未来我能出写好一点的作品，我想那一定是和农村息息相关的。我终是个农民的孩子。

于4月24日碎碎念

作者，齐帆齐。市作协会员，中国散文学会会员。自媒体人，自由写作者。公众号（齐帆齐微刊）后台回复：投稿 写作 电子书均有惊喜大福利。

掌阅、当当、微博认证作者，新华访谈网签约作者。多平台人气作者。文章曾发《人民网》《哲思》《皖江在线》《女友》杂志报刊等。新书《追梦路上，让灵魂发光》已经全国上市。