文字:千江月

图片:网 络

  关于父亲的记忆很多,今天只想选择日常生活衣食住行的一个重要载体——车,这个承载了太多五颜六色、酸甜苦辣的故事,承载着岁月芬芳,抒展着生活之歌的普通生活工具,来讲讲我平凡而伟大的父亲。


对于车,最早的记忆是自行车。儿时,父亲有一辆,老式笨重,每天下乡,都要使用,风雨不息。作为一名长期扎根基层的农科人员,这个简单的装备,帮他载回了水稻单产“世界之冠”。当他被国务院授予第一批特殊津贴,并特授“农业技术推广研究员”之后,组织上为他安排了专车,可是他并不喜欢乘车,更喜欢骑车。


作为那个年代的主要交通工具,可能是技术落后,也可能是安全考虑,自行车的车铃很响,老远就能听到。每当黄昏,一串串清脆的铃声响起,就是父亲归来,欢乐也就随之而来。三两样小菜,七八句浅谈,一双乖巧的儿女,一对亲睦的父母,日复一日,生活简单而幸福地过着。其味道,如同一幅淡淡的水彩画。

  大学四年,印象最深的是火车。当时凭学生证可以买半价票。但是寒假,恰逢春运,一票难求,有时为了给我买张回程票,父亲要在火车站排个通宵。上了火车,也是异常拥挤,沪昆之间,单程60多小时,有时竟然挤得全程无法动弹,事后回想,忍耐力真是惊人。为了让我适应异地生活,父亲竟然在学校陪读了一个月。正是这些难耐而铭心的体验与经历,让我尝尽了刻骨的分离之苦,毕业后,毅然选择分配回昆,不能让日渐老去的父母,膝下无女。


火车上虽然人挤人,却也心贴心,无数美好的故事,一幕幕上演。我的闺蜜,就是在火车上认识了她的先生,本来好得形影不离的一对,剩下了形单影只的我。毕业那年,她去了广州,我孤独地回了昆明。因为带回来的书箱太多,哥哥只好找了个帮手来接站,这位习惯赖床的同学挺仗义,早晨5点就到了火车站,注定此后成为了我的专职挑夫。父亲从此多了半个儿子,帮他照顾五谷不分、四体不勤的女儿。

  大学毕业,参加工作,我拥有了自己第一辆自行车,那是我用生活费、奖学金剩余的钱购买的一辆二手赛车。高一的时候,母亲突发脑溢血,中风瘫痪,父亲一人供两个大学生,十分不易。我又在攻读双学位,课程繁忙,没时间勤工俭学,几位舅舅,定期寄来生活费。华东师大校园挺大,每天在丽娃河两岸来回穿梭,经常只能以方便面裏腹,生活倒是节俭。回昆时,竟然带回了两百块钱,父亲提议,我漂漂亮亮地给自己买了辆原价上千的赛车,从单位来回出租房,十分方便,也算风风光光跨入职场。


工作五年后,小有积蓄,下下狠心,给自己买了辆心仪很久的捷安特赛车,一手交钱,一手取车。骑行半里,进了趟书店,出来后,车没了。握着停车票找停车场理论,一周之后,负责人带着守车人上门道歉,并表示全额赔偿,但只能由个人承担。看着那位满脸风霜的下岗再就业的大叔,想到自己辛劳的父亲,于心何忍,干脆作罢。从此后,再不敢打捷安特的主意。

  最享受的自行车,是双人自行车。在阳朔的乡间小道上,阳光明媚,鸟语花香,心情愉悦,假模假样,把脚放在踏板上,并不出力,先生一人踩轮,两人受益,突然感到山清水秀,风和日丽,十分惬意。这个桥段,此后也成为我慵懒、耍滑的经典,必要时,就会被拿出来晒晒。父亲认定的女婿,终于接过了父亲手中的接力棒,开启了宠妻模式。


两年后,一场突如其来的大病,让我真正丧失了骑行能力。这一次,先生毫不犹豫,陪我去广州手术,因为伤口太深,很难愈合,他倾尽所有,坚持让我打车上下班、跑医院,手术后遗症,终于在一年半以后恢复。但是,此生与自行车的缘分也算是尽了。那种假日环滇骑行的恣意,只能成为记忆中美好的碎片。就象父亲照顾母亲一般,先生也成为我生活中的靠山。同样的家庭观念与责任,自然而然,代代传承。

  与汽车的情缘,是从下派县区工作开始的。可能是遗传的关系,父亲不喜坐车,我也严重晕车。但是3598平方公里,16个乡镇,山地半山地占大部分面积,我不可能象父亲一样,骑车下乡,每天只能在弯弯绕,绕弯弯,九曲十八弯的山道上,左摇右摆,翻江倒海,竟然练就了一副金刚不坏之身,现在在车上,可以长时间摆弄手机,轻松自如,令人艳羡。


由于在县区工作时间太长,单边近百公里的路程,驾驶员来回接送,十分不便,于是下定决心,准备买车。一位懂车的朋友,回趟昆明,就帮忙下了张订单。车在眉睫,我这个驾照在手多年,油门、刹车都分不清的机械盲,只能从头苦练,终于摇摇晃晃把车子开到了滇池路,由于不会并道,同车三友,只能伸手出窗,左比右划,大呼小叫,拜托后面的老师傅见谅,惹来一片善意的笑声。有时真不明白,高智商的父亲,为何会有一个路盲、车盲的女儿?

  回昆后,小高(车名,高尔夫)的好处,除了上下班,就是周末聚会。一家老小,全体动员,爬山涉水,赏花问柳,扩大了活动半径,也缩小了心灵的距离。父亲年纪大了,不能去得太远,50公里以内,是我这个菜鸟司机最爱的距离,皆大欢喜。去年经常载着父亲去郊外一处新购置的院落种瓜种豆,真不愧是农业行家,收获满满,笑容多多。


今年昆明的花季很长,雨季尚未到来,樱花争艳之后,蓝花楹又在盛放,乘着阳光明媚,多带着父亲出去活动活动。上周工作时,偶然觅得一家不错的康养中心,茶棋书画,孔雀家宴,关键是距离我的单位很近。与父亲商量,去为他办张卡,上班用车把他送过去,下班把他接回来可好?答曰,考虑下。不论您如何决定,我都是您永远的车夫,随叫随到,干净整洁,请放心乘坐。