“使人生存”的雕刻家（非洲旅行笔记之十一）

毛歌

一次旅行的开始和结束，严格意义上只能是针对时间的段落来说才有意义，也就是你在某一天到某一天在某个地方，你选择一个日子出发，再选择一个时间返回。实际上，真正旅行的情形并非如此简单，你从埃及或者从长城、凤凰县回来后，旅行的意义才真正开始，你开始整理、反刍、深陷沉思、不时通过记忆和印象重返现场、并且知道自己记住了什么，又忽略了什么并且为此深感遗憾。这种影响很有可能在时隔多年之后，再一次进入你的世界，赋予时间以内涵。我相信你从湘西回来之后，对于《边城》的理解就不单是停留在牧歌两个字上面，即使你加上忧郁这样的字眼来形容，也觉得距离自己的旅行领受差很远，你有了一种起伏不定的情绪。

我从埃及回来后的第一件事情就是翻开贡布里希的《艺术的故事》，我要看看这样一本伟大的经典是如何引领我们了解尼罗河五千年文明和我们今天生活的关系，以及支配埃及艺术的稳定、质朴、和谐的基本原则，再一次被那些“使人生存”的雕刻家带入永恒的世界。

我喜欢这种持续影响到生命价值的旅行艺术，也就是，你把人生当做一次又一次的学习机会，深刻体验传统和今日生活的关系，并且敬畏那些恒久的法则。

在去埃及之前，我曾经反复读过《艺术的故事》，试图带着某种文字给予的记忆去现场感受埃及五千年文明和艺术的想法，在踏上埃及真正的土地的时候，这种想法变得不仅仅幼稚，反而忘记得一干二净。也就是说，我们从书本上看到的事物并没有帮助到我们如何认识现实。结果是，我被一个接着一个神庙的印象所淹没，被炎热的沙漠里突兀出来的古代艺术所吞噬。等我回到家里的时候，依然有很长一段时间，满脑子都是埃及的神庙和墓穴，是金字塔和木乃伊，它们竟然那样紧随身后，似乎总要我给它们一点回应。

这种紧迫感，促使我再一次阅读《艺术的故事》，以所有的记忆、印象来帮助我理解这本经典作品一开始就谈到的埃及文明和艺术的特质。毋庸置疑，这种重返《艺术的故事》行为，和最早阅读时候的感觉完全不一样。我是一个新的阅读者，是第一次打开这本经典，即使我看见从前的铅笔划痕，也依然让我觉得这是一次全新的阅读。

真正的阅读和旅行时候的印象叠加在一起，融合在一起。我变成了一条尼罗河里的鱼，变成了沙漠里偶尔骑行而过的骆驼，变成了旷野里短暂滞留在金字塔附近的风和阳光的线条。

允许我总结一下贡布里希论述埃及古代文明和艺术的观点，这对于我自己和我的读者朋友们都是一种真正的学习，有一天如果你到了埃及，你被那些沉静的古代文明所迷惑，有一天，你试图简明扼要地想进入埃及艺术的世界，那么，这些观点将会是一条绿荫小径。

第一，我们今天的艺术，不管是哪一所房屋或者哪一张招贴画，跟大约五千年前尼罗河流域的艺术之间，有一个直接联系的传统……，埃及的艺术对我们无比重要。

第二，在埃及，雕刻家一词当初本意就是“使人生存的人”。

第三，几何形式的规整和对自然的犀利观察，将二者结合起来乃是一切埃及艺术的特点。

第四，当时最紧要的不是好看不好看，而是完整不完整。艺术家的任务是要尽可能清楚、尽可能持久地把一切事物保留下来，所以他们不打算把自然描绘成从偶然碰上的角度看到的样子。他们根据记忆作画，所遵循的一些严格规则使他们能把要进入画面的一切东西都绝对清楚地表现出来。

第五，埃及人对每一个细节都有强烈的秩序感，一致略加变动就显得全盘大乱。……每一只鸟和每一条鱼都画得那么真实，今天的动物学家仍然能够辨认出它的种类。

第六，埃及艺术最伟大的特色之一就是，所有的雕像、绘画和建筑形式仿佛都遵循着同一个法则，各得其所。……支配埃及艺术的规则使每一件作品的效果稳定、质朴而和谐。

第七，在三千多年里，埃及艺术几乎没有什么变化。金字塔时代认为美好的东西，千年之后，照样被认为超群出众。

于是，这种旅行经验影印在独特的文字里的时候，一切便会像底片被显影的药水浸泡一样，那些模糊不清的地方越来越清晰，那些卷起的棱角得以舒展，那些不安的记忆获得了一种释放的方向。

而最重要的是，这种重返现场的认识，使得过去具有了新的时间意义，时间伸出来一只手，牵着过去朝我们过来，让我们读懂它的每一个细节，明白那些久远的故事、传统带来的影响，以及无数工匠一代接着一代在几千年共同完成的人类文明和艺术。我们拥有了一种巧妙和喜悦的印证方法，可以从轮廓或者细节上比对我们所见过的事物，这个时候，万物沉静，仿佛小鸟一样，这个时候，我们才会真正深刻领会维斯瓦加·辛波斯卡曾经说过的一句话：

我为自己分分秒秒疏漏万物而向时间致歉。

（原创，毛歌微信号：maoge1965）