我的故乡在湘中某县的一个小村庄,多少年过去了,我依然忘不了小村的模样。青石板铺就的长巷蜿蜒幽长,古旧的木楼携着一身斑驳,静立在初染的晨光中。

小村的尽头,一座石拱桥横跨在清清的河流上。夏日河水满涨的时候,年轻的姑娘挎着木盆,在河边的石头上洗衣裳,调皮的孩子们在河里游泳嬉戏。河岸边的狗尾草迎着阳光欢快地舞蹈,幽幽的影子摇曳在青石板的桥洞上。啪啪的捣衣声和孩子的欢笑声,在午后空旷的河面回荡。

傍晚,炊烟袅袅升起,欢笑声渐次散去。老农扛着犁耙,赶着牛,哼着黄昏的牧歌,消失在渐浓的暮色中。外婆嘴里咕咕的嘟囔着,把放养了一天的母鸡拢成一群,赶着回巢。我和表弟蹦跳着走在外婆身后的田埂上,时不时如获至宝地在田间捡拾起一枚鸡蛋。


一轮硕大而滚圆的红日伫立在远远的山岗上,蒲公英在晩风中轻轻绽放,等待着萤火虫提灯归来与它唱和。七、八岁的表弟和我,呆呆地凝望着这人生中初初见到的美丽的景象,直到落日的余晖,慢慢将天空染成华丽的紫红色。


“姐,山那边是什么?”

“是西渡县城吧,也可能是衡阳市。”

“姐,听说衡阳市又大又好玩,等我们长大了一定要到山那边去看一看。”

“拉勾,一言为定。”

……

乡村的夜晚是静谧而又迷人的,满天的繁星洒落在辽阔的天幕上,不知疲倦的青蛙在瓜田里弹唱着它单调的歌,我们躺在晒谷场的凉椅上。


我总是试图想要数清楚天空中到底有多少颗星,却又总是在数到一半时沉沉地睡去,外婆手中的蒲扇有一搭没一搭的轻轻落在我背上,渐渐地就没有了声息,白日里的西瓜和绿豆冰棍香甜了我的整个梦。

清晨,随着寂静的小巷中木门“吱呀”一声推开,便开启了一日的晨昏。


外公总是在天微微亮的时候出门,他瘦小的肩膀上担着两桶重重的黄豆。在那个手工小作坊的年代,外公靠着他做豆腐的手艺养活一大家子人。


黄豆经过一整夜的泡发,膨胀成一颗颗饱满的黄胖子,再放到手推的石磨里磨成豆浆,豆浆在柴火的灶上架着的大铁锅里煮开,点上卤水,制成豆腐。豆腐还需要经过一整夜柴火的熏制,中间时常翻面,才能最终变成颜色金黄卖相好的香干。


记忆中外公总是佝偻着他瘦小的身子在灶台前忙碌,有时他整个身体压在石磨上,艰难地推动着石磨让它越来越快地转动。

大铁锅里的豆浆煮开的时候,是孩子们最兴奋的时刻,整个院子里弥漫着浓郁而醇厚的豆香。外婆熟练地舀起几碗豆浆,洒下一把白糖,那就是我们童年记忆中最美味的甜品。


等到豆浆微凉,外婆迅速地捞起豆浆上结块的豆皮,晾晒在院子里的铁丝杆上。夏日的午后,岁月葱茏,阳光正好,整个院子在微风中轻扬的豆皮就象一只只翩翩的蝴蝶洋溢在我们的童年里。

外公就是那样整夜整夜地在柴火前忙碌着,煨着豆干,直到天边泛起鱼肚白,外婆醒来接替他,他才和衣在床上躺一会儿,睡一个并不完整的囫囵觉。

就这样日复一日,年复一年,外公的六个儿女们先后都成家立业,直到我最小的小姨也参加了工作的那一年,外公终于象再也熬不住了似的一病不起。


那时我的父亲已经从部队转业到了县城,家人们把外公送进县里最好的一六九医院。妈妈整日里在家里和医院之间奔波忙碌,再也没有空管我。


在那个漫长而又无拘无束的夏季,我学会了骑自行车。我和我的小伙伴们骑着我们人生中的第一辆二手自行车,从一六九医院一个徒峭的坡道上俯冲下去,我们松开握刹车的双手,享受着刹那间飞扬的自由。


年少最大的好处,就是可以肆无忌惮地做傻事。

也就是在那个下午,医生把妈妈和外婆叫到病房外说,外公的病情在医学上已回天乏术,让病人好吃好喝的走好这最后一程吧。那天,外婆在医院的走廊里哭成了泪人,妈妈抑制不住伤痛,肩膀抖得怎么也停不住。


那一年我十二岁,正是不知道忧愁为何物的年纪。我还不明白外公的病意味着什么。我不懂得人世间原是有着许多艰难的,我不知道父辈们在我看不见的地方替我们负重前行,也更加体会不到妈妈和外婆在无人处忧伤的心情。


那一年,外公终是离我们而去了。

湘中的土地上多桐花,桐花多长在院子里、道路旁,小河边。每年到了四月间,一树一树的桐花仿佛一夜间在山间绽放开来,或紫或白的花朵簇拥着,远远望去,就象一朵朵淡紫的云霞。


桐花是低调而又谦逊的花,它既没有玫瑰的绚丽,亦没有樱花的浪漫。它长在荒郊野外,从不畏惧那些将要到来的寒风刺骨和风霜雪雨,它成就了湘中人民的顽强和质朴。就像我的外公和祖辈们,世世代代在那片土地上播种和耕耘。

如今已过三十年,家乡的四月,桐花又开放了吧,村口的石桥边,从上游漂下来的桐花瓣,又旖旎逶迤,铺展了整条河流吧。


随着岁月的变迁,我和我的弟妹们都离开了故乡,到大城市里求学和工作,故乡已经变成了我们渐行渐远的一个梦。可是那绵长的小巷,村口的桐花,绚丽的落日和田野上的炊烟,还有那浓郁而醇厚的豆香,却永远深藏在我记忆深处。


终有一天,随着我们长大成人,为人妻人母,我们必定会慢慢地体会到,在我们的生命中,曾经有那么一些人,为了我们而忘了他自己。不求拥有,不求感谢,不求有回报,甚至不求你知道。也正因为如此,才不负生命中那些恒远而美好的相遇,生命也因此才有了它深远而不容忘记的意义。


(图片来源于网络)