她是国民金嗓子，却一生凄苦，37岁被爱逼疯命殒疗养院

风中的灯塔

本文来源：十点读书

“天涯呀海角，觅呀觅知音......”

温婉甜润的歌声像是从绵绵秋雨中飘来，仿佛看到一女子身着一身绿丝绒的旗袍轻依着窗台。

昏黄的灯光下，她低头摩挲着两条麻花辫浅唱着，珍珠项链在颈间闪着柔和的光，苍白美丽的脸上，一双眼睛朦胧又疲惫。

恍惚间，像是走进了30年代旧上海的乱世繁华，缠绵的十里洋场衣香鬓影。

在音乐上，她是才华横溢的民国“金嗓子”，演唱的200多首经典歌曲至今仍被传唱，生在江南的她嗓音中有着敷熨心灵的温婉，像是战乱时代的一点温暖安慰。

在影视上，她是风华绝代的“电影皇后”，一生拍摄的40余部影片，定格在二十世纪上半叶的电影界中，像明珠般闪着熠熠光辉。

她就是周璇，是中国最早的歌影两栖明星，世界各地有华人的地方，就能听到她的歌声。

很多人说有周璇的上海，才是真正的大上海。

白先勇回忆起上海的童年时这样说过：“当时霞飞路上的霓虹灯通宵不灭，整个上海滩到处都在播放周璇的歌，家家花好月圆，户户凤凰语飞。”

然而命运给了她一颗糖，吃下去才发现糖衣之下包裹的竟是毒药。

周璇的一生经历了太多的情感纠葛和心灵的磨难，那耀眼光环的背后，隐藏着很多旁人无法体会的苦楚。

她曾被捧成女神，也曾被辗作泥尘。

周璇一生经历了一段婚姻和四个男人，却屡次被爱情所伤，一生寻爱，却一生从未被爱。

红颜自古多薄命，她红遍了上海，最后却在疗养院里结束了自己的一生，那一年她才37岁。

童年凄苦，险些入娼门

1920年的8月，透蓝的天空中没有一丝云朵，知了叫得震天响，像是预示着某种不好的结局。

周璇在常州的一户苏姓的书香门第出生了。

一片喜庆祥和中，她的父亲欣欣然为其取名苏璞，璞乃未琢之玉，意喻女孩永远天然纯真，不受生活所累。

然而这个美好的名字没有给女孩带来好运，因为家境贫困，2岁那年女孩被寄养在舅舅家，舅舅是爱抽大烟的烟鬼，烟瘾发作之时，便想着把女孩卖了换点大烟钱。

命运的齿轮从此时开始转动，谁都没有办法阻止它。

那是一个深冬的风雪之夜，一个肮脏的交易正在上海老弄堂里秘密进行着，一个女人接过孩子，慌忙塞过去几块银元，黑漆漆的夜里，孩子凄惨的哭声刺穿了寒夜。

几经转卖，女孩终落脚于一户姓周的人家，从此改名周小红。

周家起初家境尚可，周小红也曾有过一段快乐的童年时光，后来也进了学堂读了书，一年年花开花落间，女孩渐渐出落得如出水芙蓉般动人。

似乎冥冥之中早已注定，看似是逃离命运的漩涡，却不曾想又被命运捉弄。

小红八岁时，养父因为意外双目失明，周家也日益破败了，养父竟也是一个被鸦片熏黑了心的人，已初现美貌的周小红在良心泯灭的瘾君子面前，就是一只最诱惑的羔羊。

一个寒风刺骨的清晨，养父满脸赔笑带着一个花枝招展的胖女人来到家里，胖女人嘴里叼着一个烟嘴，浓重的胭脂味扑鼻而来。

胖女人上下打量着周小红，不停点头：“小姑娘，这里又冷又破，我带你去一个天天有新衣服穿的地方好不好？”

周小红往后退了几步，怯懦地摇着头，养父却一把揪住她让胖女人带走。

养母闻声赶来，认识这是妓院的老鸨，长久的相处让她不忍将女孩推进深渊，一向唯命是从的养母这次拼命反抗，胖女人无奈叹息一声转身离开。

养母决定把小红送去歌舞班学艺，既能挣钱养活自己，又可避免再遭养父毒手。

女孩在歌唱方面很有天赋，有些歌曲听了一次，她就能跟着哼唱，而且嗓音极好。

1931年，女孩靠着美貌和天生的好歌喉被伯乐相中，进入了当时在上海颇负盛名的明月歌舞团，这是她又一个命运转折点，也是她从幸福走进悲剧的开始。

贵人相助，事业入巅峰

明月歌舞团里，怯生生的小姑娘看着坐在钢琴面前优雅自信的严华，亮晶晶的大眼睛里闪烁着希冀的目光：“大哥哥，你可以教我弹钢琴吗？”

这是他们俩第一次见面，严华轻轻地揉了揉她的头发：“当然可以呀！”

那一天，温暖的阳光洒满整个房间，他和她端坐琴前，琴乱朱弦。

这一天之后，严华教她弹琴、作曲、唱歌，女孩冰冷孤独的灵魂，被他的温柔填满了整个心房。

在严华耐心的指导下，女孩的演技和歌唱水平得到了突飞猛进的提高，开始在歌舞团展露头角。

在一次《野玫瑰》的救国歌剧演出中，她凭借精湛的演技和美妙的歌声折服了现场的所有观众，歌曲里的一句歌词“与敌人周旋于沙场之上”被她唱得惟妙惟肖。

团长黎锦晖对她赞口不绝，提议她改名为周璇，她兴冲冲的找到严华告诉他这个消息，他如当初般宠溺地揉了揉她的头发，从此“小璇子”成为了他对她的专属昵称。

从没有尝过甜的人，怎么可能不迷恋糖。

不知不觉间，温文尔雅的严华早已让周璇情根深种，无法自拔。

一个长久缺爱的少女，遇到一个年长十岁的男子，以老师和哥哥的姿态陪伴在身边，那颗心怎能不蠢蠢欲动。

一人作曲，一人唱歌，严华写于纸上的音符因周璇的浅吟低唱而活，两颗为音乐痴狂的心在歌声中紧紧相拥。

而严华大周璇十岁，一直把她当作妹妹对待，周璇原不知爱竟如此复杂，眼里却看到严华为她的事业四处奔走。

无法倾诉的爱慕被周璇写在日记本里，藏在床头，想念时会把日记本打开，呆呆微笑。

幸福的时光总是过得很快，眨眼间他们已相识四年。

1934年，明月歌舞团破产倒闭，严华经朋友介绍出国去南洋演出，周璇被他推荐进入了新华歌剧社。

临行前，她到码头为他送行，两人久久相视无言。

严华伸出手想摸下她的头发，却忽然发现当年那个扎着马尾辫的小姑娘，不知何时已变得亭亭玉立，长发飘飘。

周璇掏出那本陪伴了四年的日记本，一把塞在他怀里，转身跑开。

那一天，码头上汽笛声呼啸而过，渐行渐远的倩影，扰乱了谁的芳华。

一生挚爱，无奈被搁浅

远在异国他乡的严华时常会想起和她在一起的时光，周璇那婀娜多姿的背影始终挥之不去，严华便时常在不眠的夜里翻开那本日记本。

那一天，严华终于鼓起勇气，双手捧着戒指，单膝跪在了周璇的面前。

1935年，他们终于牵手走进婚姻的殿堂，结婚照中两人笑靥如花，他们是音乐界天造地设的一对。

金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

周璇曾在日记中写过关于新婚时的回忆：“这段时间里，我们始终沉浸在爱的漩涡中，前途注定是光明和幸福，生活永远美好。”

婚后的那一年周璇的事业进入巅峰，且成功转行进入影视圈，参演了《孟姜女》《李三年》《新地狱》等众多作品，周璇一时间变得家喻户晓。

同年，周璇在上海各电台联合举办的歌星比赛中名列第二，并由此获得了“金嗓子”的称号，一时间“金嗓子”风头无俩，风靡整个上海。

事业上带给她的自信让她重心偏离了家庭，那一年她一口气拍了六部电影，她与严华的孩子也因为过度劳累流产了。

随之到来的，还有雪花般的关于她的负面新闻，铺天而来。

而此时的严华事业平平，事业的不平衡滋长了他的愤怒和猜疑，无休止的争吵耗尽两个人心中所有的感情。

女强男弱的家庭，曾经的爱就容易在阴影中慢慢变质。

若是周璇因为拍戏回家晚了，便会遭到严华的谩骂与殴打。

周璇怎么也不会想到，曾经那么温柔的他，也会变得如现在般面目狰狞。

周璇觉得一切和自己预想的不一样了，猜疑、污蔑、诽谤从四面八方向她袭来，她再也忍受不了，便离家出走，离开了严华。

严华竟愤怒登报，称周璇“卷款而逃”，这段感情再也没有挽回的余地。

1941年，周璇登报解除与严华的婚姻关系。

婚前说要护她一世周全，婚后却让她日夜流泪。

那一夜，周璇倚在窗前，手里捧着那本日记，一夜无眠，往事无限好，如今也只有回忆。

好花不常开，好景不常在 愁堆解笑眉，泪洒相思带。

何日君再来？

这一生最爱的那个男人，最终只能活在日记本里。

心弦已断，命陨疗养院

第一段失败的婚姻对周璇来说，是鬼魅般的阴影。

这段恋情结束之后，这个单纯的女孩不再轻易相信爱情。

但童年所尝尽的人情冷暖，让周璇急于求一段美好爱情来填补内心的空缺。

人人都知道她离不开爱情，便都有恃无恐用爱压榨她。

周璇爱看话剧，“话剧皇帝”石辉走进了她的生活，但两人相隔万里，且石辉很是冷淡，周璇的心也逐渐冷了，这段感情也无疾而终了。

感情一再不顺，周璇便把精力放于工作中。

1943年，周璇凭借影视剧《渔家女》重回事业巅峰，这部剧在上海电影院连续放映几十天，每天都是爆满，周璇就这样传遍了上海滩、香港和东南亚。

后来周璇在香港拍戏时，遇到了绸布商人朱怀德，他事无巨细地照顾周璇，甜言蜜语中，周璇沦陷了。

心里很多苦的人，给点甜就以为是爱。

商人重利轻别离。

朱怀德竟将感情当作生意，他巧言令色骗取了周璇的感情和钱财之后，就不辞而别了，给周璇留下了一个遗腹子。

周璇后来才知道他已经有家室，曾带着孩子去找他，没想到他竟不承认这孩子是他的，说只有验血才能证明，还讽刺周璇：“这孩子恐怕和你一样，是领来的吧？”

周璇后来拍摄电影《和平鸽》的时候，曾因为演滴血验亲时，回忆起这段往事而发疯。

身世飘零的周璇彻底崩溃，被诊断出抑郁症，只能暂停拍戏，在上海静养。

爱情，仿佛是周璇走不出的魔咒。

32岁那一年，周璇在病榻上遇到了生命中的第四个男人唐隶，他悉心照顾周璇，温暖了周璇的那段疗养院时光，两人在爱中孕育了一个孩子。

没想到她们准备结婚的时候，唐隶却被告上法庭，有人指控他诱奸周璇，周璇再次未婚生子。

这一次的打击，对周璇来说是致命的。

她一世流离，从童年到屡次被爱所伤，没有人知道她是怎么熬过来的。

她一生都在残酷的汪洋中找寻奢侈的温暖，终抵不过宿命的安排，就是一份简单纯粹的爱，她都求而不得。

她渴望亲情，大半生都在寻找亲生父母，和母亲相见却不能相认。

直到临终之时，周璇还不甘心，抓住别人的手撕心裂肺：“我是苦命，一生见不到亲生父母，我到底是谁？我的母亲到底在哪里？”

这一切，都没有答案。

1957年9月，或许命运不忍再折磨她，一个秋雨绵绵的冷夜里， 37岁的周璇再也没有醒过来。

一颗明星，就这样陨落了。

周璇的一生都在别人身上寻找家的温情，却换来了一生凉薄。

从凄苦中走来，在悲凉里离去。

张爱玲说：“百年也难遇到一个周璇。”

一代歌后与影后已经香消玉殒，然而周璇的歌却留了下来。

《夜上海》里缓缓唱着：“换一换，新天地，如梦初醒。”

愿她，天堂里能拥有一份生前求而不得的爱。

查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有