本文来源:十点读书


“天涯呀海角,觅呀觅知音......”


温婉甜润的歌声像是从绵绵秋雨中飘来,仿佛看到一女子身着一身绿丝绒的旗袍轻依着窗台。


昏黄的灯光下,她低头摩挲着两条麻花辫浅唱着,珍珠项链在颈间闪着柔和的光,苍白美丽的脸上,一双眼睛朦胧又疲惫。


恍惚间,像是走进了30年代旧上海的乱世繁华,缠绵的十里洋场衣香鬓影。


在音乐上,她是才华横溢的民国“金嗓子”,演唱的200多首经典歌曲至今仍被传唱,生在江南的她嗓音中有着敷熨心灵的温婉,像是战乱时代的一点温暖安慰。


在影视上,她是风华绝代的“电影皇后”,一生拍摄的40余部影片,定格在二十世纪上半叶的电影界中,像明珠般闪着熠熠光辉。


她就是周璇,是中国最早的歌影两栖明星,世界各地有华人的地方,就能听到她的歌声。


很多人说有周璇的上海,才是真正的大上海。


白先勇回忆起上海的童年时这样说过:“当时霞飞路上的霓虹灯通宵不灭,整个上海滩到处都在播放周璇的歌,家家花好月圆,户户凤凰语飞。”


然而命运给了她一颗糖,吃下去才发现糖衣之下包裹的竟是毒药。


周璇的一生经历了太多的情感纠葛和心灵的磨难,那耀眼光环的背后,隐藏着很多旁人无法体会的苦楚。


她曾被捧成女神,也曾被辗作泥尘。


周璇一生经历了一段婚姻和四个男人,却屡次被爱情所伤,一生寻爱,却一生从未被爱。


红颜自古多薄命,她红遍了上海,最后却在疗养院里结束了自己的一生,那一年她才37岁。


童年凄苦,险些入娼门


1920年的8月,透蓝的天空中没有一丝云朵,知了叫得震天响,像是预示着某种不好的结局。


周璇在常州的一户苏姓的书香门第出生了。


一片喜庆祥和中,她的父亲欣欣然为其取名苏璞,璞乃未琢之玉,意喻女孩永远天然纯真,不受生活所累。


然而这个美好的名字没有给女孩带来好运,因为家境贫困,2岁那年女孩被寄养在舅舅家,舅舅是爱抽大烟的烟鬼,烟瘾发作之时,便想着把女孩卖了换点大烟钱。


命运的齿轮从此时开始转动,谁都没有办法阻止它。


那是一个深冬的风雪之夜,一个肮脏的交易正在上海老弄堂里秘密进行着,一个女人接过孩子,慌忙塞过去几块银元,黑漆漆的夜里,孩子凄惨的哭声刺穿了寒夜。


几经转卖,女孩终落脚于一户姓周的人家,从此改名周小红。


周家起初家境尚可,周小红也曾有过一段快乐的童年时光,后来也进了学堂读了书,一年年花开花落间,女孩渐渐出落得如出水芙蓉般动人。


似乎冥冥之中早已注定,看似是逃离命运的漩涡,却不曾想又被命运捉弄。


小红八岁时,养父因为意外双目失明,周家也日益破败了,养父竟也是一个被鸦片熏黑了心的人,已初现美貌的周小红在良心泯灭的瘾君子面前,就是一只最诱惑的羔羊。


一个寒风刺骨的清晨,养父满脸赔笑带着一个花枝招展的胖女人来到家里,胖女人嘴里叼着一个烟嘴,浓重的胭脂味扑鼻而来。


胖女人上下打量着周小红,不停点头:“小姑娘,这里又冷又破,我带你去一个天天有新衣服穿的地方好不好?”


周小红往后退了几步,怯懦地摇着头,养父却一把揪住她让胖女人带走。


养母闻声赶来,认识这是妓院的老鸨,长久的相处让她不忍将女孩推进深渊,一向唯命是从的养母这次拼命反抗,胖女人无奈叹息一声转身离开。


养母决定把小红送去歌舞班学艺,既能挣钱养活自己,又可避免再遭养父毒手。


女孩在歌唱方面很有天赋,有些歌曲听了一次,她就能跟着哼唱,而且嗓音极好。


1931年,女孩靠着美貌和天生的好歌喉被伯乐相中,进入了当时在上海颇负盛名的明月歌舞团,这是她又一个命运转折点,也是她从幸福走进悲剧的开始。


贵人相助,事业入巅峰


明月歌舞团里,怯生生的小姑娘看着坐在钢琴面前优雅自信的严华,亮晶晶的大眼睛里闪烁着希冀的目光:“大哥哥,你可以教我弹钢琴吗?”


这是他们俩第一次见面,严华轻轻地揉了揉她的头发:“当然可以呀!”


那一天,温暖的阳光洒满整个房间,他和她端坐琴前,琴乱朱弦。


这一天之后,严华教她弹琴、作曲、唱歌,女孩冰冷孤独的灵魂,被他的温柔填满了整个心房。


在严华耐心的指导下,女孩的演技和歌唱水平得到了突飞猛进的提高,开始在歌舞团展露头角。


在一次《野玫瑰》的救国歌剧演出中,她凭借精湛的演技和美妙的歌声折服了现场的所有观众,歌曲里的一句歌词“与敌人周旋于沙场之上”被她唱得惟妙惟肖。


团长黎锦晖对她赞口不绝,提议她改名为周璇,她兴冲冲的找到严华告诉他这个消息,他如当初般宠溺地揉了揉她的头发,从此“小璇子”成为了他对她的专属昵称。


从没有尝过甜的人,怎么可能不迷恋糖。


不知不觉间,温文尔雅的严华早已让周璇情根深种,无法自拔。


一个长久缺爱的少女,遇到一个年长十岁的男子,以老师和哥哥的姿态陪伴在身边,那颗心怎能不蠢蠢欲动。


一人作曲,一人唱歌,严华写于纸上的音符因周璇的浅吟低唱而活,两颗为音乐痴狂的心在歌声中紧紧相拥。


而严华大周璇十岁,一直把她当作妹妹对待,周璇原不知爱竟如此复杂,眼里却看到严华为她的事业四处奔走。


无法倾诉的爱慕被周璇写在日记本里,藏在床头,想念时会把日记本打开,呆呆微笑。


幸福的时光总是过得很快,眨眼间他们已相识四年。


1934年,明月歌舞团破产倒闭,严华经朋友介绍出国去南洋演出,周璇被他推荐进入了新华歌剧社。


临行前,她到码头为他送行,两人久久相视无言。


严华伸出手想摸下她的头发,却忽然发现当年那个扎着马尾辫的小姑娘,不知何时已变得亭亭玉立,长发飘飘。


周璇掏出那本陪伴了四年的日记本,一把塞在他怀里,转身跑开。


那一天,码头上汽笛声呼啸而过,渐行渐远的倩影,扰乱了谁的芳华。


一生挚爱,无奈被搁浅


远在异国他乡的严华时常会想起和她在一起的时光,周璇那婀娜多姿的背影始终挥之不去,严华便时常在不眠的夜里翻开那本日记本。


那一天,严华终于鼓起勇气,双手捧着戒指,单膝跪在了周璇的面前。


1935年,他们终于牵手走进婚姻的殿堂,结婚照中两人笑靥如花,他们是音乐界天造地设的一对。


金风玉露一相逢,便胜却人间无数。



周璇曾在日记中写过关于新婚时的回忆:“这段时间里,我们始终沉浸在爱的漩涡中,前途注定是光明和幸福,生活永远美好。”


婚后的那一年周璇的事业进入巅峰,且成功转行进入影视圈,参演了《孟姜女》《李三年》《新地狱》等众多作品,周璇一时间变得家喻户晓。


同年,周璇在上海各电台联合举办的歌星比赛中名列第二,并由此获得了“金嗓子”的称号,一时间“金嗓子”风头无俩,风靡整个上海。


事业上带给她的自信让她重心偏离了家庭,那一年她一口气拍了六部电影,她与严华的孩子也因为过度劳累流产了。


随之到来的,还有雪花般的关于她的负面新闻,铺天而来。


而此时的严华事业平平,事业的不平衡滋长了他的愤怒和猜疑,无休止的争吵耗尽两个人心中所有的感情。


女强男弱的家庭,曾经的爱就容易在阴影中慢慢变质。


若是周璇因为拍戏回家晚了,便会遭到严华的谩骂与殴打。


周璇怎么也不会想到,曾经那么温柔的他,也会变得如现在般面目狰狞。


周璇觉得一切和自己预想的不一样了,猜疑、污蔑、诽谤从四面八方向她袭来,她再也忍受不了,便离家出走,离开了严华。


严华竟愤怒登报,称周璇“卷款而逃”,这段感情再也没有挽回的余地。


1941年,周璇登报解除与严华的婚姻关系。


婚前说要护她一世周全,婚后却让她日夜流泪。


那一夜,周璇倚在窗前,手里捧着那本日记,一夜无眠,往事无限好,如今也只有回忆。


好花不常开,好景不常在 愁堆解笑眉,泪洒相思带。


何日君再来?


这一生最爱的那个男人,最终只能活在日记本里。


心弦已断,命陨疗养院


第一段失败的婚姻对周璇来说,是鬼魅般的阴影。


这段恋情结束之后,这个单纯的女孩不再轻易相信爱情。


但童年所尝尽的人情冷暖,让周璇急于求一段美好爱情来填补内心的空缺。


人人都知道她离不开爱情,便都有恃无恐用爱压榨她。


周璇爱看话剧,“话剧皇帝”石辉走进了她的生活,但两人相隔万里,且石辉很是冷淡,周璇的心也逐渐冷了,这段感情也无疾而终了。


感情一再不顺,周璇便把精力放于工作中。


1943年,周璇凭借影视剧《渔家女》重回事业巅峰,这部剧在上海电影院连续放映几十天,每天都是爆满,周璇就这样传遍了上海滩、香港和东南亚。


后来周璇在香港拍戏时,遇到了绸布商人朱怀德,他事无巨细地照顾周璇,甜言蜜语中,周璇沦陷了。


心里很多苦的人,给点甜就以为是爱。



商人重利轻别离。


朱怀德竟将感情当作生意,他巧言令色骗取了周璇的感情和钱财之后,就不辞而别了,给周璇留下了一个遗腹子。


周璇后来才知道他已经有家室,曾带着孩子去找他,没想到他竟不承认这孩子是他的,说只有验血才能证明,还讽刺周璇:“这孩子恐怕和你一样,是领来的吧?”


周璇后来拍摄电影《和平鸽》的时候,曾因为演滴血验亲时,回忆起这段往事而发疯。


身世飘零的周璇彻底崩溃,被诊断出抑郁症,只能暂停拍戏,在上海静养。


爱情,仿佛是周璇走不出的魔咒。


32岁那一年,周璇在病榻上遇到了生命中的第四个男人唐隶,他悉心照顾周璇,温暖了周璇的那段疗养院时光,两人在爱中孕育了一个孩子。


没想到她们准备结婚的时候,唐隶却被告上法庭,有人指控他诱奸周璇,周璇再次未婚生子。


这一次的打击,对周璇来说是致命的。


她一世流离,从童年到屡次被爱所伤,没有人知道她是怎么熬过来的。


她一生都在残酷的汪洋中找寻奢侈的温暖,终抵不过宿命的安排,就是一份简单纯粹的爱,她都求而不得。


她渴望亲情,大半生都在寻找亲生父母,和母亲相见却不能相认。


直到临终之时,周璇还不甘心,抓住别人的手撕心裂肺:“我是苦命,一生见不到亲生父母,我到底是谁?我的母亲到底在哪里?”


这一切,都没有答案。


1957年9月,或许命运不忍再折磨她,一个秋雨绵绵的冷夜里, 37岁的周璇再也没有醒过来。


一颗明星,就这样陨落了。


周璇的一生都在别人身上寻找家的温情,却换来了一生凉薄。


从凄苦中走来,在悲凉里离去。


张爱玲说:“百年也难遇到一个周璇。”


一代歌后与影后已经香消玉殒,然而周璇的歌却留了下来。


《夜上海》里缓缓唱着:“换一换,新天地,如梦初醒。”


愿她,天堂里能拥有一份生前求而不得的爱。


查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有