打篮球

段延兵

我个子不高，但没影响到我打篮球。

上高中的时候，有时候打篮球竟然忘记了上课，但那时候的老师也不管，教室里少一个人，多一个人，几天不上课，都好像不太有人管。我常常在砖铺的球场上与另外一个同学“扑通扑通”拍打，投篮。倒是一个好似副校长或主任的人，指着我俩：“上课了！上课了！还打球！还打球！……”我们悻悻回到教室，汗水溻得衬衣水湿，慢慢一点一点暖干。

那时候的场地不好。好一点的就是红砖铺成的场面，两侧的篮板是白漆漆成的木板，中间和边际划着黑框。这样的场地常常是高一年级同学的专属，一年一年递推轮流，我们到了高年级，就常常霸占这样的场地。低年级的同学只好在水平更次的场地上打篮球了。

水平更次的场地是真次，不是假次。两侧的篮板是铁皮的，偏偏又锈成了黑红色，篮球砸在板上，就像天空炸了个响雷，“咣咣”作响。有一年，有位女老师刚生了娃，住的宿舍又离比较次的场地很近，生下的娃娃状态一直不好，查不出原因，后来妇幼医生就像看风水一样来了一趟现场，才发现孩子的成长环境太吵，尤其是左右篮球上传出的“咣咣”声响，很刺挠人的神经，何况是个刚刚出生的娃子，刚嘬一口奶就被毫无规律的声响震脱了嘴，孩子很难安逸幽静地成长。就建议女老师搬了住处。

有“咣咣”声响倒也没啥。关键的是场地是泥土的场地，没铺任何的砖石，建于沙土之上，土质很沙，风一刮，常是尘土飞扬。那三四个简易场地皆是泥土场地。一群高矮不齐胖瘦不均的同学们，半路学得的打球，抢着一个“泥球”—根本就看不到球皮的本色，踉跄着在尘沙滚滚的场地上纵横驰骋，头上一头土沙，鼻唇一溜灰土，汗渍污渍一身，像泥猴一样，在飞沙里闪展腾挪，左突右进，前进后退，看着仿佛走进战国时期的作战现场，又不亚于作战大片制造的氛围，真是让人觉得又感动又快乐又无奈。

后来混成了高年级，下午天气好的时候，大家很早就到了好的篮球场地。低年级的同学们放下手中的篮球，看高年级的哥哥表演。那时候我们的高三一班，集中了一群篮球水平比较高的同学，一个好球，一个好身法，会让低年级的弟弟们仰慕多天，常常有人在背后被指：他就是一班的主力后卫，很能过人！他是主攻，人家从小就会打篮球！

大凡半路学会的打球，打球的原则与根本就是抢到球，拍打几家伙，而后仰身投篮，都是不规范的投手，所以那时的打球，都有缺乏培养的怪动作，时间长了，便成了个性的痼癖动作。有双腿夹裆斜身投篮的，有下蹲似拉屎投球的，有拍着球把身体抖晃成个的，有双臂伸直像铁臂阿童木拦人的。都好似不太规范。但是，不管动作如何，却绝对地爱打球，体验是快乐的。有一个同学，天生残疾—腿瘸，却丝毫没有妨碍他对篮球的热爱。他拖着一条腿，靠另外一条腿上蹿下跳。偏偏他又是一个十分认真的人，分班对抗，让他负责盯住一个对手，那这个对手基本上就没有发挥的时候了。他歪斜着身体，靠在对手的身体上，让你没有一点接传的空间，如果稍不留心让对方跑了位，他长啸一声，立马像一只袋鼠一样单腿跳跃到了跟前，死死看守，让对手毫无办法。

打球的人爱玩爱到痛快。下雨天也影响不了。当然不能是瓢泼大雨，下着小雨，打球似乎更快乐一些，皮球成了水球，沉得拍打无力，丝丝细雨落到身上，落到地上，拍打着球，带起一缕水气，头发、鞋子和半个小腿都是湿的，加上泥土，仿佛一个在田地耕耘半晌的人。那些年，县城里有一支女子篮球队，一次我们与她们友谊比赛，打着打着落起了雨滴，眼看着女篮姑娘的衣服开始紧紧贴身显透，同学们更加努力地贴身拼抢了，有的同学直直上去搂抱，仿佛不是抢篮球，而是抢媳妇，快成了肉搏战。她们一个个子很大的教练及时叫了停，刚撤场，大雨哗哗就下开了。同学们失望地站在雨里，捋把着湿湿漉漉的头发，好像没有尽兴的样子。

冬天很冷的时候，也打球，手冻得成了发面馒头。有时候刚刚下过雪，站在片片白色的球场上，穿着臃肿的衣服，一层层剥脱。一年过年，在部队打篮球，连队与连队对抗，那天天气出奇地冷，小风入骨，腿脚生冷，站在冰冷的水泥篮球场地上，为表现出军人不怕苦不怕冻的本色，在寒风中小战士脱得赤条条的你夺我抢。倒把一个寒冷的冬日打得出现一丝生气。一支队伍里面一位副连长不知从哪里弄到半瓶酒，咕咚咕咚喝了下去。嗨。别说，他那天打得分外出色，但是有一次投球，他却晕晕乎乎投向了自家的篮筐。

打篮球是个少年青年的游戏，也是一个天赋其人的运动。需要年龄时段和体育天赋。到了一定年龄，既是有打球的心，也却没有打球的劲。我办公室后面的篮球场上，常年盘踞着几个“打家”。每天傍晚下班，都感觉就是这么几个人员在打。其中有一两个头发花白的人，看年龄大概得在六十开外，与另外几个分班对抗。年龄大的这一两个，一般情况下都是跑的外围，不多言，不多语，纯粹是锻炼式的打球。但从动作来看，却显出年轻时曾有的矫健和历史。

时光过去这么多年，篮球从一个稀罕运动成为日常运动。现在不要说每个学校，连边远农村的建设，哪个村不建有个简易的篮球架子呢？可是，篮球的运动普及率毕竟还是比较低的，城市的社区人均率也是比较低的。一些设施良好开放式的篮球场地，实在少得可怜。既是有那么一个两个，也被一辆辆无序的私家车占据了。每年，我们这个城市都举办这杯那杯的篮球赛，一群群年龄不等的篮球爱好者和参与者，从四面八方涌来，朝向一个地方集中，按照赛程打上几场，有赢的，有输的，快乐了一阵子，辞别了赛程，又失落落回到日常时光。社区稀少的篮球场，还是挤满了车辆。街边的篮球场，还是破落成不了样子。规矩的篮球场，还是锁上了大门。匆匆来去的人们，还是这样匆匆来去。只有几个喜欢的少年，在高楼大厦之间，在车辆缝隙之间，你传我抢，追着一个破旧的篮球疯来疯去。