<p class="ql-block">小村子在起伏的黄土地丘陵上。</p><p class="ql-block">天刚蒙蒙亮，生产队土坯平房上的烟囱冒出了缕缕饮烟。低矮灰暗的堂屋里，妈妈蹲着往灶坑里放苞米杆，灶坑口往外窜着烟和火苗。遇上点风就倒烟的灶坑，把妈妈呛得连声咳嗽，脸也被烟火薰黑了。</p><p class="ql-block">"大叔，起来了。’’妈妈向从东屋出来喂马的老杨头打着召呼。″嗯’，老头搭拉着满脸褶子的脑袋，推开半开着的堂屋门，到院里的马圈给牲口添料去了。他不明白这家下放户为什么到这穷地方来，还把原来他住的西屋给占了。</p><p class="ql-block">妈妈估磨着锅里的高梁米饭熟了，掀开锅盖，往锅里看着。大铁锅里高梁米味和腾腾的热气瞬间散满了屋子，锅台上黄豆粒大的煤油灯亮光和妈妈都被热气淹没了，屋里除了热气什么也看不见。</p><p class="ql-block">天大亮时，我才睡醒。妈妈给我盛了一大碗高梁米饭，放在炕桌上。我吃着高梁米饭，隔着窗户上的破玻璃，看见瘦高个子的队长把吊在枯树叉上的一咕噜铁轨敲的当当响。我敢紧把高梁米饭吃完，跟妈妈一块去院里集合上工。</p><p class="ql-block">秋天收割季节的谷子地里。大家没有笑声没有话语，弯着腰低着头割着谷子。山坡地长长的垅上，长着密密的谷子，细细的谷子杆上结着不大的谷穗。谷子种的挺厚，谷子杆坚硬，割谷子是最费力气的。妈妈和我从来没割过地，也不会打梱，被社员们拉下好远。</p><p class="ql-block">妈妈割的稍快一点，就返回来接接我。社员们割到头了，都回过头来帮我们。在地头歇着时，妈妈用随身带着的别针，小心地给我扎破满手的水泡。我拿着磨石，给妈妈磨磨镰刀。不大一会，妈妈和我跟社员们一起又一头扎进谷子地里。</p><p class="ql-block">秋后雨多，接连下了几天。傍晚，房子漏雨了，嘀嗒嘀嗒的水珠连成了小水流，妈妈在坑上地上漏雨的地方摆上盆子接水，又忙着做晚饭。</p><p class="ql-block">妈妈事先抱到屋里的干苞米杆烧光了。她只能用火柴点着麻杆，反复引着火。又不时跪在灶坑边上使劲往灶坑里吹着气，想法把潮湿的苞米杆嘔着，弄得满屋子烟。灶坑里好长时间才冒起火苗，锅里的水也慢慢开了。</p><p class="ql-block">妈妈炖了一锅白菜汤，等白菜汤开了，又在锅边上贴上一圈苞米面大饼子。我吃着大饼子，喝着白菜汤汤，觉得白菜汤甜滋滋的，却没一丁点香味。我说，"妈，下回多放点油。’’妈妈笑了，那时候哪有太多的油啊。</p><p class="ql-block">秋天的冷月，高高地挂在小村子的上边。在那艰苦的日子里，有妈妈在身边，无忧无虑的我睡得香甜。我梦见妈妈做白菜汤时放油了，真香啊！</p>