散文 我的八十年代小学生涯 陈福存

明智空达

                      我的八十年代小学生涯 

                            作者/陈福存

        前几年老有幼教和卖儿童营养品的人说：不能让孩子输在起跑线上。现在又有专家们说人生是一场马拉松，起跑没有必要抢跑。弄得我这样的七零后无所适从，到底孩子该怎样教育?要知道，我们七零后是没有享受过幼儿园和辅导班的教育的。对于现在的学生培养，我感觉家长们操心过度，孩子们如同温室大棚的作物，缺乏风雨历练。而在我们小时候长辈们也羡慕我们生活舒适未经历饥饿苦难。

        虽然我这人木讷笨拙，但是幼年智力开启较早，记性强，学步和学话的事情都有片段记忆。甚至感觉幼儿时期就有关心宇宙天文哲学的思维，经常思考自己身体为什么长成这个样子?为什么人分男女?到了五六岁，就在村里大街小巷光屁股乱跑乱钻，偷拔萝卜趟泥浆，爬树掏鸟追螳螂，作的无法无天。于是在我村的老师毛金来我们前街动员孩子们上学时，父母便痛快的答应了。

        其实之前就对上学羡慕了，看到姐姐和周围大孩子们总爱搬个大椅子到院子里当桌面，再坐在马扎或小板凳上，一丝不苟的在洁白的田字格演草本上用铅笔做作业，不时用橡皮摩擦和吹气，打开的课本有两三页彩图 ，其中有毛主席的汉白玉坐像。

        从当时普遍的小土坯房的家进到宽敞的石墙大瓦房，我们感觉眼前一亮，充满自豪感。教室窗户没有玻璃，冬天会糊上油布，课桌椅子是绿色环保无甲醛污染的纯天然材料土坯做成的，有的凳子垮塌了，分到该座位的倒霉学生就自己到外面野地遛达一圈，捡些石板过来垫屁股下。学校的大教室有三排，之前还有八年级教室的牌子。记得本家大哥联合光荣毕业，学校还敲锣打鼓把他们送回家，所以当时去上学以他为榜样，以为象他那样被送回家就是最光荣的好学生。却不知他仅仅是高小毕业没有再考学，之后成了农村最早的打工仔。

     

在教室忽然发现了熟悉的身影，竟然是大我六七岁的本家春哥，他上学多年了竟还在一年级蹲级等着我！而象他一样智力不高考试经常得零蛋的学生竟然不稀罕，学生普遍留恋小学时光多留级两三年。

开学了课本却没来，学生只是跟着学唱歌，后来课本陆续来了，我却有点失望，因为没有了毛主席像的彩页。之后就是“啊我饿姨无语，机器洗，剥婆馍……”的拼音学习和简单的数学启蒙。再后来老师兴致勃勃的教“王老妈妈白腚膀，一腚拍到石头上。”的“碧”等生字。回家后点着煤油灯也得把抄写几十遍的生字作业做完。再往后的短课文读两遍我就可以背下来了。

那时候手表很珍贵，挂钟几乎没见过，所以大家上学作息不是看钟表，而是凭睡眠和肚皮的感觉。即使半夜醒来，天还漆黑，也会爬起来去上学，沿着幽深狭窄的胡同，看着月亮或星星在屋脊之间时隐时现，周围只有自己怯怯的脚步声，连狗叫声都没有，偶尔有雄鸡打鸣的喔喔声音此起彼伏。走进教室，往往有数个趴在座位上补觉的同学，因为没有电灯也就只得趴在课桌上再睡觉。待到人多吵闹了也有光亮时，大家就人声鼎沸的朗诵起课文来。早晨晨读后再上一节课，八九点是农村的早餐时间，大家欢快的回家吃过饭，再回校上上午的四节课，下午一二时许，再回家吃午饭，回校再上下午的两节课。冬天由于太冷，孩子们长坐听课会生冷，害怕把脚趾头冻僵，就经常跺脚，老师的讲课声就经常被淹没在踢踏舞步里了。

夏天的中午，由于昼长夜短，孩子们经常在课堂上睡倒一大片，老师的粉笔头对准酣睡的小脑瓜扔弹的弹无虚发也难以阻挡瞌睡虫，所以农村学校普遍在上午十一时许，让学生在校午睡一个多小时。几十个孩子或趴或仰在自带的麻袋或席子课桌上，睡的横七竖八。醒来时，往往有男生的裤衩因被人拉下露出隐私部位，而遭到大家的哄笑。还有调皮捣蛋鬼想出很多恶作剧整人，我堂哥连军曾因为对某双胞胎姐妹头发洒沙子，被教办干部夫人找来沙子洒脸回赠。

　　学校老师有十多个，大多是民办教师，大都是附近几个村的，教学水平参差不齐。他们在农忙时节会喊学生到他们家地里拔花生、掰棒子、刨地瓜。一年级的刘老师家远，就把家里的花生带到课堂，让孩子们为她剥花生。还有个邻村教师爱讲故事，过一段时间他整堂课就是各类有趣的故事，一点课文内容也不讲。由于大人的教导，要尊重老师，听老师的话，不然老师会打人，而挨老师打的学生回家后，如果说了还会再挨爸妈的打，所以孩子们从来不敢质疑老师。

到了二年级，我们学校终于有了木头课桌，但却没有抽洞，放书不如原来方便。二年级的学生心眼就多了，老师们明显管不住了，教导主任袁豆豆多次发火也未能让吵闹的自习课纪律好转。但是有次放学他把我留下训话，拿出我的作业本我才知道是因为我额外画了一男一女两小人，还连线标出是两口子，这点歪心思引发教导主任的警惕，警告我以后不能乱想学习外的事情。

学生们之间相处久了也有了矛盾嫌隙，我因为怀疑同桌偷拿了铅笔刀，倒写他的名字试探竟然被这本族孙子打了。还有一次我抓住两个课桌头玩后空翻，被外号胡萝卜的家伙一推，我栽头在地导致头皮出血。

三年级，我转学到乡中心小学读书，感觉正规老师多了，竟有老师说着我们听着娇气的普通话，在课堂上展示他亲手用泥团做的梯形，多边形泥块。可是一名刻薄的女老师却歧视我们，在她的课上经常骂我们外村学生是外来户，而我还被纯农村学生误解为吃公家粮的孩子，曾遭到过孤立，游戏时还曾半真半假的打过架。其实只是因为父亲在乡企业工作，我借住单位宿舍。我这个半公家粮孩子因此又有点嫉妒纯公家粮孩子，因为只有他们的父母会在雨天带伞接送他们，其他人都是三五结伴步行数里路来回。逢集市时我喜欢独自到说书场和狗皮膏药滩逛逛。

有点失望的是这个学校农忙后也要求交数斤粮食或钱，虽然校长多次开会强调，不是家长们想象的老师们又想要点粮食和钱换酒喝了，周总理在法国时就勤工俭学，这是上级的要求云云，但是我至今不明白学生交学校小麦和钱与勤工俭学有多少关系?学校的无尘粉笔小厂也从不提供小学生的勤工岗位。

这里的学生并不比我村的素质高，课桌上刻有很多“早”字却未见早来；有的男同学浑身脏兮兮，脖子耳朵满是灰垢，浑身臭味扑鼻；而表面干净的女生也未必利索。某王同学在请教老师问题时，头上的虱子竟赫然掉落到课本上，被老师打趣：“你家养的老母猪挺肥呀！”

　　中心小学也有不靠谱的老师，曾经给捣蛋学生的脑袋套上水桶，让他在教室走一圈，同学们挨个敲水桶底，震得捣蛋学生耳朵轰鸣如闻天钟，从此老实多了。还有位年纪大的奶奶老师讲课时竟然数次瞌睡着睡着了。

让我们那几届学生心有余悸的是一名体力过剩的新民办教师，他经常喊女生到他宿舍私下辅导功课，引发很多早熟男生的私下议论和非议。我当时以为是蜚短流长，但是在两年后却不得不改变看法。我初中一年级时，竟然在电影院召开的全乡罪犯宣判大会上看见了五花大绑的他，听宣判宣读得知：他以组织班级爬山为由，将某女生单独骗上山去，实施了强奸犯罪，被判处了有期徒刑。

但正式教师明显多了，有的非常敬业，三年级班主任竟然是我村本族大哥，他对付捣蛋学生经常高高举起教杆，声色俱厉的大声怒斥，似乎要暴揍一顿，但是最终却只是轻轻的敲身体几下；四年级班主任朱老师非常敬业，从不打骂学生，经常宣讲很多新教育学习理念，对我特别重视，发现我画画好鼓励我出黑板报；有位教地理的老师把考试内容都编成了顺口溜；五年级班主任任老师是从中学转过来的，属于资深老教师，正好也教他亲生儿子；当时有位时老师教数学课很好，爱课堂发挥些外星球知识，登月故事和宇宙奥秘，听得我们对未来浮想联翩，心驰神往。而当时他预测未来人类能到达火星，现在看来真的快实现了。还有陈大哥预测会有人形语音报时钟表，没过多少年就果真有了类似电子钟。

任老师虽然表情严肃刻板，但是非常健谈，尤其喜欢讲一些往年的奇闻轶事，比如五八年大跃进，我们乡举行小麦产量誓言大会，各村大队誓言亩产由千斤到数万斤，再到百万千万斤，弄得开始发誓的村支书赶紧再上台改口吹更大牛皮，搞得不可收场。还有因为美国总统嘲笑我国不懂经济钢铁少而大炼钢铁提升指标，每家的锅碗瓢盆零碎铁器都被强行收公扔进炼铁土高炉，有位大叔在高炉上熬夜加班栽下地摔歪了脖子……任老师说事从来有凭有据，这从他一眼认出高同学系几十年前我乡名医之孙可见一斑。

但是阅人无数的任老师也有无奈之时，我们五年级寒假为了升学率而加课，刚上了几天，敲上下课钟的钟锤不见了，师生们正心急如焚寻找时，邻近小院里教办的某干部夫人主动来宣布为此事负责，说是她故意藏起来了，直白的表明就是因为嫌上下课的铃声太烦人，寒假也不让她清净而藏的，要求停止加课。听完后，有学生们知道该夫人精神曾不正常，故意带动大家齐声欢呼喝彩，为停止加课助威。任老师当时气得一声不吭，但是在干部夫人走后仍然发泄了愤怒骂了娘。我们小学的最后一个寒假就没被学习加课而耽误，我至今不知道该精神病妇女做的是对还是不对?其实那时候升学压力也非常大，农村学生似乎只有考学和当兵两条出路，不然回家修理地球只能解决温饱。家长们对孩子的学习也是非常关心，但仅限于语言训斥和教导，以身说法，对比身边人，还没有出现家教和辅导班的苗头。那些年我村大人口中废寝忘食学习的典范，神话一样的大人物，后来竟然只是我后来单位的中层干部。

　　当时校园里没有美观的花木，但都种植合欢树，冬青都被当成名贵花木少量种植，后来学校买来一棵塔松栽种在大花坛里，成了当年学校最欢欣鼓舞的大事。有水泥板的乒乓球台，操场是泥土地，跑起来无法绝尘而去，下雨就得停好几节体育课。小学里有一架小钢琴 ，印有毛主席语录：“农村是一个广阔的天地，在那里可以大有作为！”但是我却没有碰到一个甘愿在农村发展的好青年。我的印象里只有邻班班主任客串过几堂音乐课 ，他英俊潇洒，会弹钢琴，教会了我们唱《生活需要七彩阳光》，后来这老师成了城里最好小学的校长。

那时候没有学校门卫和保安，寒假暑假会安排学生轮流来教室看守财物防止被盗，其实课桌凳子都摞起来堆积在一起了，没有值得担心的，借此机会学生们可以在教室里尽情玩耍。平时不知道，有次教室看守我竟然亲历了一出男女同学们表演的黄梅戏剧审案，我出演不说话的衙役，没想到我班竟还有会戏剧表演的文艺范。

我们回忆过去总是充满甜美的感觉，不是曾经的年代多么的美好，而是曾经的年代里我们正值青春芳华，花一样的生命在贫瘠的土壤里依然会吐露芬芳。