举水河畔我的家

枇杷树下

细想来，离开故乡己经三十六年了。

我的老家在湖北新洲县，现在叫武汉新洲区了，我离开故乡时，属黄冈地区。在新洲境内的中部，有一条长江干流，名曰举水河。它发源于鄂豫皖大别山的崇山峻岭中，流过麻城市，经距今有三千多年历史的古邾城，也就是今天的新洲县城西边，往南蜿蜒三公里的大堤边，就是我的老家——肖桥。经过肖桥往南约十几公里，从黄冈团凤与新洲大埠镇，注入长江。

小时候的举水河河水丰沛，不象现在常常断流。每当长江涨水时节，举水河水位就升高，经常需要防汛保大堤安全。有时候，长江上的小轮船也会逆流而上，停靠在肖桥的河边。这时，河堤上经常有看水看船的人们。

肖桥是一条长约五百米的T字形老街。名从何来，没有考究，街上有姓肖的，还有靖姓，罗姓，黄姓，刘姓，宋周陶魏李陈等等。据说，从清代这条街就有了，从南往北进街，要上几个坡，街面不宽，也就六米多的样子，两边都是林立的青砖翘檐古朴的商铺。记忆中上小学的时候，街的中间是卖百货布匹街的合作社，还有新华书店，余下的街两边都是集体开的铁业社，木业社，竹业社，裁缝店，还有罗家的照像馆。记忆中编竹器的师傅，胸挂一矾布围裙，手拿一篾刀，长长的竹片在胸中跳跃。铁匠铺的司傅经常光着膀子，腰系围裙，叮叮咣咣抡大锤，火花四溅，我们经常看得入神。

街西面是肖桥高中，那时候高中学生多，老远就能听到琅琅的书声，我时常在院墙外看教室里后来成为我老师的老师们在那给学生上课。街南面有当时的肖桥公社，里面有大礼堂，街东面便是一条小河，过了小河就是举水河大堤。街的最南头，就是我读书的肖桥小学了。街的周围还有卫生院，粮店，采购站，农业机械站等等。

儿时第一次看到电视，便是跟大人们一起到小学边采购站会议室，那天电视上放的是影片《董存瑞》，印象很深。说来奇怪，前些时在手机上做“学习强国”题目，有一题便是董存瑞手举炸药包喊的什么？我儿时就知道，那是——为了新中国，前进！

记忆中老街上每天早上都有集市，四里八乡卖菜的，卖鱼的，卖各种生活用品的都在街的两边摆摊子，一些周围学校、单位的人每天都在这买菜，采购必须，人们摩肩接踵，𤋮𤋮攘攘，很是热闹，母亲也曾让我去摆摊卖过米糠，是一种喂猪的饲料，记得是一个干净整洁的老太太买走的，儿时的我不记得价格，老太太问价时，我可能说了低于当时行情低得多的价格，但那老太太对周围的人说，我得按行情价格给他，免得他回去挨大人的打。老街上的人们，心地善良，和蔼朴实。

早集中还有店铺炸麻花的，炸油条的，还有一种特色是烤“狗角迹”，就是把面团捏成狗的脚掌大小，里面放糖精，放在一米多高的用油桶改成的碳炉壁上烤，直烤得外面焦黄，硬梆梆的，拿一个慢慢啃着，嘴里嘎蹦直响，丝丝甜味，满口生津。

老街上终日里最热闹的应当是街中心胡师傅的理发店，那时叫剃头店。几位上过私塾的长者天天在那谈天讲古，理发的人一边躺在剃头椅上享受着胡师傅的手推子理发，刮胡须，掏耳朵，按摩，一边还能听到心仪的历史传奇，别提多惬意了，还是那候理的，也不觉得等待时间长，还有专门在那听吹牛闲扯，终日也是人流不息。

印象最深的是春天的时候，小学旁稻田里全部种的紫云英，我们俗称草籽，一块块紫云英稻田象一幅幅花毯，耀人眼目。这时，穿过小学东边的侧门，经过榨油厂来到举水河大堤上，放眼望去，举水河河滩上整片整片的紫云英稻田连成了无边无际的紫色花海，一直到天尽头，河风一吹，迎风摇曳，紫红色的波浪翻滚，送来阵阵清香，总记得那时阳光正暧，我就索性躺在堤坡上，闻着青草的芳香。待紫云英成熟之后，看到农人赶着耕牛把紫云英翻到田底，沤成肥料，后来，人们便不种紫云英了，改种油菜，可以榨菜籽油，也许油菜的经济价值比紫云英高，从那以后，举水河河滩上便是油菜花的天下，紫云英只能在地角堤边委屈的生长，自生自灭，却也顽强，几十年来，竟也生生不息。那时的人间四月天里，每年有公社组织集训的男女民兵端着半自动在油菜花丛中照相，枪刺上闪着亮光，却也是一道风景。但我总感觉，遍地金黄色的油菜花远没有紫云英那么漂亮，高贵。

夏夜的老街照例是炎热的，人们在傍晚就在街上，院子或举水大堤上洒上水，降下一天的暑热，家家铺上竹床，拿着芭蕉扇，望着天上的星星纳凉。我们每每这时，便听老年人讲往事，有时候也到街上听街北头的罗有福说评书，什么少年英雄传，说唐等等，总听得津津有味。

儿时的冬天，雪下得大，河里结冰也厚。一到下雪天，小伙伴们就兴奋不已，天还没亮，就有上学起得早的伙伴在街上大喊大叫，跑跑跳跳，难掩兴奋之情。每每这时节，母亲就会拿出铁耙齿，下到屋后河边，砸开冰层，洗衣服，这时，冰窟窿里还在往外冒热气呢。

虽然是老街，但家家都在生产队有田地，平时都靠务农为生。记得上世纪八十年代吧，有段时间流行民主选举，推选生产队队长，一向老实巴交的父亲被选上了，父亲为入正直忠厚，没有领导艺术，做事纯靠自己带头多做，别人一次挑两捆麦子，我看到父亲挑着四捆，辛劳可想而知，九十年代初，父亲因疾病去世，后来我与人聊天，有人告诉我说，你父亲老实，前些年在社会上吃了些亏，是啊，人生在世，难免吃亏。我就信奉“吃亏是福”，从部队转业到地方，降一级安置，现在转业的又不降了，我原本工资高些我，那些年又碰上阳光工资，把我的工资又拉平了，现在转业的，又不阳光了，福利分房我没赶上……，处处吃亏，曾经有人问起，我说，我吃了一辈子亏，习惯了。古话说得好，人善人欺天不欺，人欠你，天会还你。

老街上的人家家境都不怎么殷实，但尊师重教，有读书的好风气。记得有考进中国人民大学的，其他重点大学也有。老街上走出了大学教授，博士，工程师，政府官员，中学校长，还有师级干部。人才都走出了故乡，去建设外面的世界，加之改革开放，年轻人都外出打工，不知不觉间，老街萧条了。

记得刚离家时，去京城求学、服役，面对外面繁华的世界和梦想，很多年我都没想起家乡，直至近年来年岁增长，加之生活工作不甚如意，母亲也一直在老家，没事回来看看竟也是莫大的慰藉。今年春天，我又踏上了几十年没来的老街，走在斑驳的老街上，恍若隔世，街还是从前的样子，两边的门面变化不大，只是空寂了下来，看不到什么人了，那日下午的阳光静静的斜照在长满青苔的矮墙上，想着故友星散，物是人非，突然间想流泪，想起了曾参的《山房春事》，庭树不知人去尽，春来还发旧时花。我一直往北走，走过了曾经的合作社，早己卖给了私人了，继续往前走，到了街的尽头，一座新修的大桥在举水河上昂然挺立，这就是新修的问津大桥，对面便是问津新城，高楼次第拔起，建设正日新月异，一派生机，再往前，便是问津书院，二千多年前的春秋战国时期，孔子曾在那问路呢。

作者靖辉，大学本科，现居武汉市。曾在部队做文字工作十余年，发表散文、诗歌、通讯计八十余万字。现专习书法。