石头村里柿花香

心画

　　

百度，微信等网络中，周期性的会出现举不胜举的关于赵沟的图文，读来亲切，惹人遐想。

一幅幅老家的水墨画面清晰可见。

夏天到了，石头村的大柿树下阴凉满地，守家的爷爷奶奶坐在树下的大石头上，聊着石头村的故事。地上石板缝里小草嫩绿，小蚂蚁和同伴有序进出洞穴，小鸡欢喜唧唧，小狗蹲立伴亲人。石头房子上半墙阳光，岁月侵蚀的屋檐处瓦松返青，露出的木椽头和天空四目相望，归燕衔着春泥筑巢忙。柿树新叶开始欢笑了，皴裂的树干外衣浓黑如墨，似乎在等待着和鹅黄色的柿树花一起飘香赵沟。

（一）

柿香飘回那些年，上个世纪80年代初期我上小学二年级，柿树花将开的一个周末，和发小在上河滩玩耍，跳着河水，摸着石头一不留神就玩到了石门沟口，两条河在此相会，这是一个神奇的地方。

水潭里小鱼欢实，蝌蚪可爱，绿藻随波飘逸轻柔，沙石在骄阳下幻影迷离，路过石缝的河水哗哗啦、叮叮咚地唱着歌谣，童年在春日的涧河水里如此快活地流淌。

正玩得尽兴，忽然听到同村的堂哥呼叫我们俩：

“走，去赵沟玩哩，走！”

三两句的玩笑话后，我俩就和他一块向石门沟口深处走去。

进去石门沟口后，转弯快走到石庙时，噔噔噔噔、啪啪啪…… 一阵稀奇的机器声打破了河谷的宁静。东半山仅有的一辆手扶式东方红拖拉机，载着一车赵沟村的老乡从后边缓慢驶来。我们站在路边给拖拉机让路，我认出了是安云爷坐在驾驶座上操控，车上的人也认出了我：

“这不是咱村里娃？停车！赶紧叫上来。”

满车人都把目光投向了我，大家喜笑着把我仨拉上车，坐在了狭小的车厢里，一路上关于我家话题的言语声伴着柴油机的马达声，把我仨的玩笑话变成了既定的事实——去赵沟。

天快黑的时候，一车人在赵沟村的北头场下车各自回家。发小到她姑家去住，堂哥去了他舅家，我悄悄地踏着石板路，回到了热闹的老屋院。

奶奶看见我笑得合不拢嘴：

“娃你咋回来了？”

看着奶奶的衣着打扮，就是觉着回老家踏实。对襟黑夹袄，黑裤子白退带，裹脚小黑鞋，走起路来我是看不出来她多少岁了。

我只是默不作声。

奶奶张罗我坐在堂屋前檐底下的石桌边吃着家乡饭：玉米糁汤，小芥菜、死面空柿烙馍。不一会，爷爷、我爹，我妈、我大娘等一大家20多口人都来和我打招呼，问长问短，我就是不吭声。小时候我就是那种性格，亲人们也不埋怨我，他们该问就问，该说就说。我只顾吃饭，没有观察他们的表情，心里很平静，似乎也听不到他们在说些什么，反正我不是客人。等大家都散去后，一脸稀奇的弟弟和我一块就开始无话不谈，随意玩耍了。

晚上在睡梦中醒来时，看见中间屋里一屋子人，爷爷奶奶分坐在关帝窑边的太师椅上，其他长辈散座在东西厢房的隔墙边，好像在议论着什么。

第二天早上起来，我就跟着我大姐数着路上的石板块数出了赵沟村，扳着指头算着柿树棵树出了石门沟。

　　此后的每年农历春节，我都会在赵沟住上一段时间，直到过了十五开学才离开。

每天早上香菜气、大油香催我和弟弟从一个被窝里起床，喝足了香菜、大肉嘎料凉粉汤后，一人手里再拿几块空柿果子，吃着走着就出门了，我跟着弟弟在村里上下南北自由玩乐

。

弟弟是那时候安建爷家小卖部的常客，他经常买点菊瓣、龙虾糖，100响的小鞭炮，烟花气火，他买好后总毫不吝啬地分我一半。我俩一边吃着水果糖，一边放着零碎的小鞭炮，一晌很快就过去了，这种感觉比吃好东西还美。

下午、晚上戏楼场一般都有家乡戏，弟弟和我准备好吃的东西后，坐在最佳位置上聚精会神看大人们练了一冬天的豫剧宋戏。看累了就到场边的货郎挑那里买点花米球，蜂蜜杆吃。最好玩的是彩色鸡毛气球哨，嘴吹后会发出像鸭子一样的叫声，弟弟和我变着法比赛，看谁的声音好听又奇怪。散戏后气球哨声此起彼伏，在石头墙内外演奏着童年的乐曲。

弟弟买东西随心所欲的基础是父母的疼爱和那个时期还可以的家境。二哥是改革开放的弄潮儿，承包了乡里唯一的砖厂，每年柿树花开的季节里，都开机生产，柿子落尽时一年的运转结束，过年是回拢收益的季节。大姐结婚时的一对弹簧红格皮革沙发嫁妆引起了村里人的好奇，在石门沟流传为佳话。

已记不清这期间的那一年，柿树花飘香时我家从老屋院分了出来，搬到了现在的石山墙东西厦房院。 房山跟前有一棵牛心柿树，门前路边有好几棵圆棵红柿树。

没过几年，老实巴交的爷爷在没有一点身体疾病征兆的情况下去世了，弟弟和大人一样哭得稀里哗啦，我却保持着看小柿子从树上落下的平静。

柿树花开花落，难忘记忆中的童年。

（二）

弟弟虽然小我两岁，但他手中的玩具总是我觊觎的对象，我俩在一块玩了一段时间后，弟弟的玩具总会被我带到学校里让同班同学羡慕。每去一次赵沟都能看见弟弟有新玩具，慢慢的我去赵沟的念想就变成了童心的奢望。

这种欲望一直延续到我上初二的时间，二哥思想解放，放弃了乡里小砖厂的经营权，到义马新市区和别人合伙经营大砖厂，他向家人解释着带回的砖窑图纸时的动作神态，让我看到了偶像形象。

88年春节，二哥给家里买了全村第一台双卡录音机，全家人整天听着流行歌曲其乐融融，山村的年味多了一道流行元素。磁带中有迟志强的《铁窗泪》《愁啊愁》，还有《你潇洒我漂亮》《粉红色的回忆》等当红歌曲。我的流行歌曲情都是在那时候萌发的，想带走听的预想也随之而来。话出口的一刹那，好像看到了二姐的不舍，弟弟的回避。

在柿树花即将飘香的季节，我爹把录音机和我送到了三月二十一的庙会场头。我美滋滋的听了好几个月，沉浸变沉迷，日夜不停地听，朝思暮想地入情节，忘了录音机是机器，也得调整休息。到柿树上掉落小柿子那会，我突然发现我该把录音机送回去了，一个周末的上午我掂着录音机跑路去赵沟。走了半晌的山路有点累了，想着走到王沟口的柿树下休息一会，刚到柿树下录音机从我手里滑掉，跌倒在黑尖石堆积的路面上，我一阵着急，害怕它生气，顾不得休息，踏着一路柿树荫去到了赵沟。

我妈、二姐、弟弟见我把录音机送回来了，都高兴的无法用语言表达，二姐从我手里接过录音就直奔东屋关爷窑边找插座，连线后指示灯亮了，我心里放松了，弟弟一按开键，那录音机真的生气了，光是红着眼睛不唱歌，磁头里传来唧唧的哭泣声。我的脸红了，心里乱了，没有一句话。

我妈说：“别着急，手拍拍，试试看。”

二姐拍了以后也没反应，弟弟接着拍，还是唧唧复唧唧的声音。大家的表情变得凝重了。

弟弟反应快，拉着我手笑着说：“没事，二哥回来一修都好了。”

妈和二姐也笑了。

二姐说：“先休息一会，跑这么远都累了，我去给你当一碗蜂蜜水喝。”

我妈说：“先吃点早上烙的空柿馍，垫垫饥，我去给你们擀面条。”

我们在门前柿树下，吃着妈妈做的捞面条，什么都忘记了，只觉着面条和柿树叶一样香。

这一年柿子红时，我父亲一跟不上改革开放群众工作的步伐，从干了一辈子的大队干部位置上退了下来，开始了退休生活。

我二哥继续响应党的号召，提前深化改革，承包了县城郊区的砖厂，生意红红火火。

　　89年的春节二哥砖厂有点忙，过年的时候也没回来，那录音机盖着粉红色的毛巾，静静地坐在关帝窑里，变成了植物人，还能通电就是不会唱歌。

柿树花开，麦香溢，山里各村收麦忙。

我在公社所在地读初三。备考中招考试，毕业班不放麦忙假，学校的老师轮班给我们上课，一天下午我和赵沟村的同班同学逃课回了赵沟。

闻着香菜土豆丝的味道，我站在了门楼内的石条上。爹第一眼看见我：

“快中招考试了，你咋回来呢？”

我嬉笑着说：“这几天作业不太多，想回来看看。”

一家人都出来迎接我，没有再问我回来的原因，吃好饭，爹在院子里铺了一条苇席，我们爷仨都躺坐在地上凉快休息。

期间爹问我什么是四项基本原则，我回答不出来，心里有点不好意思。他没有责怪我一项一项说给我听，现在还记得特别牢：坚持社会主义，坚持人民民主专政，坚持马列主义、毛泽东思想，坚持中国共产党的领导。

第二天，天刚亮，我就自己起床准备往学校赶，妈给我装足了白馍，递给我一疙瘩用塑料纸包着的和拳头一样大小的柿饼皮炒面，交代我伙房没饭了，好浇点水吃，全家人都来到房前的柿树下目送我去上学。

一个多月后的中招考场上，政治试卷的第一道填空题就是要填四项基本原则，我却填了三项，也许父亲处理问题太艺术了，也许是感应，也许是惩罚，让我忘记了坚持人民民主专政就这一项。

敬佩父亲的学识和思想油然而生，这件事也给我的一生指明了方向，脚踏实地，虚心学习。

考试回来的暑假，我再回赵沟给家人说起这种机缘巧合之事后，父亲只是微笑，全家人都在憧憬我录取的后的景象。

可以吃空柿的一天下午，奶奶和我一起知道了录取的消息。

奶奶喜笑的表情，我永远都忘不了。

心想柿成，啥都成。一个人心想事会成，全家人一起想，事一定成。

二哥的砖厂生意一片火爆，忙起来时缺人手，就把父亲也安排到厂里搞管理，90年春节，二哥骑着一辆125型号黄河牌摩托车回来过年了。

我从外地求学回来春节假期里，和弟弟两个轮流空挡滑行摩托车，从村里下坡二三里到林场，然后一帮小伙伴再把车推到村里北头场，一晌往返好几次。天明到天黑，饭后到饭前，排号扶车把，轮班护安全，歪倒了扶起来，掉沟里抬出来，村里小伙伴一路跟随，场面可排场了，欢笑声响彻山谷。

一天我二哥办事回来，见到我和弟弟在林场骑摩托车，就二话不说，发动着摩托车，让我驾驶着在操场转了一圈，像腾云驾雾一样，用现在的话说就是：爽！

那高兴劲终生难忘。

（三）

我在外地求学的一段时间里，假期总想模仿家在县城的同学从外地回来去厂里转转，见见父亲，那时候砖厂机声隆隆，运输车一辆接一辆，生意还不错，我走的时候父亲总会给我掏点零花钱，坐在砖厂窑脑头的柿子树小，有一种回家的感觉，但柿子味道和老家的不太一样，周围也很少再见柿子树。

然而好景不长，到后半段开始，每年柿树花开的日子里总是因为运转资金的问题，和四川的工人的关系处理不好，一连两年的差错不断，砖厂没了效益，再加上二哥婚事的后遗症也凸显，我们家的生活拮据，父亲母亲开始为生计发愁。

有一年大年三十，听不进去任何人的好意劝说，只一条心去赵沟。在四龙庙代销点买了一条洛阳牡丹烟和点心跑路回赵沟去了，父亲提及发生在我三岁的事，模棱两可的现实让我无言以对，大娘一句：“娃长大了。”是对我最好的安慰。

再后来，一一件闹心事接踵而来，给全家人蒙上了一层层阴影。亲情都淹没在经济建设为中心改革阵痛中。

父亲给我说过一句话：“你有一分就能挣够一分，或者再多一分；你若没有一分，想挣一分，难上加难！”

那时候我一知半解，现在多少知道点。

父亲想把余热放在砖窑里，为家里增砖添瓦，想帮二哥把南巡讲话的精神贯彻到底，可惜都被社会转型的万花筒迷失了眼睛。再怎么补救都无济于事，结果还是负债累累。

在这个节骨眼上，黑白电视开始成为农村过年的必需品，家乡戏已彻底退出历史舞台，农村的热闹气氛变为荧屏前的几声欢笑。全村基本普及了黑白电视，我家落后了，还是我二哥从山前背回来一台二手东芝黑白电视机，雪花特别大，旋钮得被拉毛线的外力辅助才可以吱吱啦啦看几个地方台。

弟弟初中毕业后，也跟着二哥到山前跑社会，全家人全年都不着家。

糊糊涂涂的几年里，老家的房子空无一人，柿树看着紧锁的家门，柿子熟了也没有人去摘。

过年回赵沟的念想也随之飘散。

四世同堂的家庭里，奶奶也跟着父亲坐中巴车山里山外奔波。年事已高的奶奶在九十年代末期去世了，家的概念有点找不到了根基。

又是一些伤心事，闹心事接连来袭，一辈子要强的父亲没能承受住压力，在新世纪初期撒手人寰了。至此，赵沟的家不成了样，我弟弟还没成家，母亲一人在山前我姊妹几个家里轮流转了好几年。

一连好多年，我忙于自己的前途生计，辗转山后山前，常以没车为由，逐渐没有了回赵沟的念想，淡漠了老家亲情。甚至也忘记了什们时候柿树花开，什么时候摘柿子。

偶尔听大姐说，老家的柿子树有几棵好几年都不结柿子，有几棵零蹦有几个，该摘柿子时村里老乡都代摘了。

我听到后也没有心酸感。

也早已忘记了跑路回赵沟的习惯。

（四）

这一忘就是小十年。

和谐社会里，家家都有一本难念的经。只要认识字，专心读，再难念的经年也终能被窖藏起来。

随着时间的推移，母亲终于放下一切，独自一人回到赵沟安度晚年。我们姊们几个也都慢慢扒着堤堰翻过身来，大哥民师转正在县城买了一所小院，二哥在城郊建了房子，弟弟远走沁阳成家，大姐，二姐都有房有车。姊妹几个都过上了现代生活，这真是河东到河西，河西到河东，转了好运。

柿子红的12年秋天，我开上了小汽车。

柿子削过皮后挂在墙上晾晒时的一个下午，一种冲动攻心让我驱车回了赵沟。

兑现了小时候在柿树荫下过往的念想：啥时间不用跑路，开着小汽车回赵沟多美呀！小时候半睡半醒的梦里都是坐着现在广场里的敞篷玩具小汽车，沿着石门沟里的汽车路来回赵沟，梦里场景最多的是在四龙庙过桥后柿树下冲坡。

到村口驻车的一瞬间，一种解脱感的暗想上了心头：熬出来了。

到家门口时，看见大门紧锁，我就纳闷了，妈应该在家啊，天都快黑了她会去哪儿呢？小女儿说：“在去村里找找看，说不定奶奶一会都回来了。”

我家三口走到当街时，看见上南头一奶奶擓着一篮香菜向南走，香菜味道浓烈，突然想到，这一段时间都是在辫香菜里，我妈会不会在谁家帮忙干活里，再仔细一闻，上南头香菜味悠长，就向戏楼场附近走去，香气越来越浓，走过角门，看见戏楼场的小厦房门口有一堆堆的香菜辫子，听到了母亲的说话声。

我上前喊了一句：“妈，咱回去，走。”

母亲扭头看见我笑着说：“娃回来了。”

一旁奶奶，也笑了起来：“还想着是旅游人，真晚了，还不走，搁这转里，呵呵……”

又一奶奶说：“娃你咋找到这啦？”

我说：“闻着香菜味，找过来了。”

一阵爽朗的笑声回荡在黄昏的山村上空，石堰上柿树的树干、树枝在微明的天空中，漆黑苍劲，有诗意。

只要心会想，事一定成。

（五）

有车后的几年里，中国人都开始为中国梦而奋斗，全面实现小康社会，赵沟村进一步深化旅游开发，我家老院被县文化局接管。

我也有心事了，淡黄的柿子花开时就带同学在树底下做烧烤；柿子红时就带亲戚、朋友回去摘着吃；有时候也会带着我的学生去看红柿叶。

每次回去都要回老屋院看看：大门敞开，草长蝴蝶飞，凌乱的生活杂物狼藉一片，门门紧锁，窗户遮掩，堂屋两侧的石桌一层时光尘灰。我家东锅屋不知那一年屋顶已坍塌，小时候听锅碗瓢盆交响曲的窗台上，瓦罐、石臼犹在，大哥结婚时的红漆铝盖暖壶还静静地站在那里，想把它带走又不舍得让岁月流逝。

坐在空无一人的老屋门墩上，妻子给我和小女儿拍了一张照片，就变成了我现在的微信头像。其实那门墩是我小时候常常做梦的地方。

有几次偶遇旅游的男女老少，他们嘴里嘟囔着：“这是赵沟最有味道的，典型的北方四合院。”

旅游的人慢慢多了起来，要看我家后屋的“女诫永昭”“瑶池永春”匾牌的人也多了起来多，为了安全起见，收藏在堂哥家里了。

老屋的容颜也不停地在接受岁月的折磨：春天回去时，瓦掉了，露土了；夏天回去时，椽折了，立柱淋雨了；秋天回去时，墙破了，荆芭烂了，立柱；冬天回去时，家门口的柿树被大风折断胳膊……

我是看在眼里，疼在心里。变换着不同的角度，一张一张用心去记录、发掘老家的美丽，生怕再次回来时，老屋、石头村会再变容颜。

每一次回赵沟都有新发现，每一次都把同伴忘记，每一次都有新体验。回来后，我伏案写美篇，埋头画画，冲动时再次回村写生，平静时和身边人一起思考小康社会里人的憧憬和向往。

赵沟的春夏秋冬在我的手机里，在我的宣纸上，在我的心里。

（六）

2019年刚过完春节，村里大多数的房屋开始修缮，我家老屋也在计划中，一种使命感让我心激动，腿行动。我想赶在文化局开发修复结束前，抚摸老屋的每一寸肌肤，就连着两星期回赵沟，记录封存记忆。

回来后没几天，家乡群里的照片显示，村里的土墙抹平了，我家老屋美容过了。柿树花还没有动静，我的心早已不平静了。

想起了爷爷、奶奶的乐观。

念到了爹的宽容与善良。

想起那些年家的困境。

看到姊们几个过得都很好。

今年四月我弟弟把半挂车按揭贷款还完后，实现了儿时在圈椅上给全家人表演拿着方向盘全国跑的愿望。

感觉到82岁的老母亲在心里笑了。

房顶是修好了，墙体是抹平了。我祖奶奶的守寡故事抹不平，战争年代我奶奶红色老妈妈的事迹抹不平，解放军战时指挥部、中央领导刘冰故居的经历抹不平。

淹没在墙体里的古村历史抹不平，柿树枝头清平安乐朝觐的愿望不会平……

　　出来能回去的地方叫家乡，出来回不去的地方叫故乡。

我的故乡有：大槐树，石板路，石头胡基墙，立架房，塘河，笔架山，书山……

我的乡愁在笔尖上。

我的眷恋在颜料里。

我的情感在墨色中，分了级别，焦、重、浓、淡、清。

这两年老家门口的柿子树频发新枝。

今年柿树枝叶茂盛，花正开，我的思绪和花香已飘过40多年。

时值四月芳菲尽，赵沟柿花将飞香。

心想柿成年年想，事事如愿念家乡。