本文来源:十点读书


崇祯四年,一叶扁舟悠悠荡进了桃花坞,风乍起,漫天粉红色的花瓣飘落,香气袭人。


一个面容愁苦的妇人,将八岁的女儿交到了名妓李贞丽手中:


“只当我没生过这个女儿,今后,你就是她唯一的母亲。”


女娃并不知道发生了什么,只是蹲在地上,玩着一小堆桃花,念念道:“这些叶子好香啊。”


她本是忠良之后,却被奸臣迫害到家破人亡,四处逃难,唯有隐姓埋名,才有活下去的机会。



李贞丽叹息一声,揉揉女娃的小脑袋:“既然这花香,那你就叫香君吧。”


女娃懵懂地站起来,才发现母亲早已不见身影,慌张中绕着岸边寻找,绊了好几个跟头,哭闹不止。


李贞丽拉住她,抱在怀里,轻声安慰:


“女人活在世上,难过的时候数不胜数,你不能总是哭,眼泪是有数的,哭干就没有了。”



春风十里不如你


八年后,李香君红遍了整个金陵城,跻身“秦淮八艳”之列。


这个年方二八的少女,艳丽不如顾横波,才华不及柳如是,单看美貌,又稍逊陈圆圆一筹。


莫非是胜在温柔贤淑?自然也不是。


在这一点上,她是比不上董小宛的,只因她有一个响当当的别名,叫“冷美人”。


李香君虽然擅长琴棋书画,唱曲作诗也是一流,但偏偏不爱笑,话也少,经常是表演一结束,就乖巧地坐在一边发呆,旁若无人。


男人们总是一拥而上,变着花样讨她开心,只盼哄到她轻启朱唇,讲一两句话,就心满意足,更别提能让她显露笑颜。



那是一个寻常的夜晚,香君唱完柳词,施施然下台,信步走到环廊,她刚靠住栏杆,一群老男人就围过来,七嘴八舌地讲一些无聊的笑话。


香君屏住呼吸,一言不发,直到他们兴致缺缺,又哄然散去。


月光很好,白纱一样覆盖着街道,水面静谧,工整得像一面长镜。


香君怔怔望着,身后传来脚步声,她侧眼一看,是个白面书生,气宇轩昂,神色却羞赧,很是拘谨。


“姑娘你好,我并非轻薄之辈,只是行酒令输了,身不由己,来求你一件事。”


书生用扇子指了指身后,那是一群年龄相仿的公子哥,摇头晃脑,等着看他出丑。


香君本不想理他,拂袖要走,不经意,又瞥见他满脸的失望,蓦然生出几分不忍心。


凡间美丽的小姐,最看不得的,就是俊俏书生落难。



她皱皱眉,折回去,仰面问他:“求我做什么?”


书生大喜过望,拍手道:“求你一笑!”


香君本以为是不得了的事,没想到只是一个笑,竟然就把他急成这样。


她禁不住就想笑,但是忍住了,她可不想让这书生太容易就得逞,于是伸出手说:“陪笑可以,拿你手中的扇子来换。”


书生略有迟疑:“这扇子是我的传家宝。”


香君抬脚要走,书生心一横,抓过她的手,把扇子放上去:“它归你了。”


她噗嗤一声就笑了,挣脱开来,像做坏事的顽童,退了两步,紧紧抓着扇子,很得意地大笑。


月色美得不像话,面前少女的笑容也美得不像话。


身后是众人起哄的声音,书生只觉得心脏被人射了一箭,甜蜜得就快要死去。


一见钟情。


高大的书生上前,凝视着娇小的少女,声音颤抖,欲言又止:“我叫侯方域,我……”


我喜欢你。


香君瞬间红了脸,像是承受不住他炙热的目光,匆匆点头,恰好有人来找,便顺势脱身,抚着小鹿乱撞的胸口,兀自后怕。


她在那书生眼里看到了星星,明亮又坚定,差点就要沉醉。


可年轻男女的感情,从没浅尝辄止的道理。


一旦有了苗头,就算是洪水猛兽,挡也挡不住,只能任其发展,不到终场,谁也不知是劫还是缘。



从此以后,侯方域就愈发勤快地来见香君,恨不得一日三餐都吃在这楼里。


香君不曾对男人动过心,更不知如何应付,由着侯方域献殷勤,卖弄才华。


一来二去,日久生情。


见面的次数多了,免不了就依赖,谈不上爱有多深,只是不愿分离。


侯方域就这样闯进李香君的心,攻城略地,安营扎寨。



还是一个皎洁的夜,侯方域跟心上人谈起了那把折扇:


“香君,你知道什么叫定情信物吗?”


香君说不知道,侯方域就开始忽悠:


“所谓定情信物,就是在与心上人定终身时,立为誓约的见证。”


他举起那象牙白扇,笃定地说:“自从我遇见你,就下定决心要娶你。”


“你既然收下了定情信物,可不许反悔。”侯方域展开折扇,提笔在洁白的绢面上写下一首唐诗:


《题都城南庄》


崔护


去年今日此门中,人面桃花相映红。


人面不知何处去,桃花依旧笑春风。


这本也是首情诗,如今因为香君偏爱桃花,被侯方域拿来借花献佛。


香君满面娇羞,她年岁尚小,又不善言辞,向来是孩子心性,懂得喜欢,却未曾想过要把自己交付出去。


可她忖度,如果是跟侯方域在一起,无论是嫁为人妻,或相夫教子,她都是欢喜的。


于是她小声答应了:“我不反悔,你也不许辜负我。”


世间情动,不过盛夏白瓷梅子汤,碎冰碰壁当啷响。



六朝烟雨不知梦


世间情劫,不过三九黑瓦黄连鲜,糖心落低苦作言。


崔护的《题都城南庄》 ,实在不是一首很吉利的诗。


侯方域只看到桃花,却忘了它的背景:


崔护科举落第,不得功名,一个人去城外的桃花林散心,遇到了一位美丽的少女,一见倾心,相互倾慕。


但因为种种阻碍,一年后才得以重逢,然而少女已然香消玉殒,即将下葬。


尽管重逢,却已是生离死别,天人永隔。


如今,侯方域面临的情形也差不多,他参加了科举,也不出意外的落榜了。


为了谋求官职,也为了替国家尽一份力,他必须去前线,参与明清之间的大战。


原因很简单,不是他没才华,只怪他得罪了小人。


这个小人,名叫阮大铖,是个不折不扣的奸佞。他一开始也是赏识侯方域的,想方设法地拉拢这位青年才俊。


当时侯方域急于给李香君赎身,还要为香君安排之后的生活,一时拿不出这一大笔钱。


阮大铖发现了机会,暗中资助侯方域,本以为会被感激,从此收获一位附庸。


奈何侯方域仍有年轻人的血性,不肯让这脏钱玷污自己的爱情,立即四处借债,把阮大铖的钱都还清了。


这个行为,彻底激怒了阮大铖,让这位高官很没面子,于是他动用了一点小手段,就让满腹才华的侯方域名落孙山,无功而返。


但在香君看来,这件事证明了她没有看错人。



侯方域离开的那天,香君窝在被子里哭了一天,她不知道男人为什么一定要追求权力。


侯方域经历了落榜,心态有所改变,他的解释是:“拥有权力,才能去做自己想做的事,才不会任人摆布。”


香君很想问,那她算什么呢,好好爱你的妻子,难道就不重要了吗?


然而她最终也没问出口,听了夫君的话,闭门谢客,深居简出,每天除了唱曲,就是和两个丫鬟在院子里谈闲天。


有月亮的夜里,她就躺在床上,睁着眼睛跟月亮说悄悄话,要月神保佑自己的夫君,不要死在战场上。


她很喜欢侯方域,她还想跟他生娃娃,她才不要年纪轻轻就做小寡妇。



可是有一天,有人砸开了家门,是一伙精壮的士兵,说他们的主人一定要见香君,说完就动手绑人。


香君不知道这是哪里来的灾祸,躲也躲不过,便抱定了无非一死的念头,带着夫君的扇子就随他们去了。


士兵们把她带到了皇宫,见到了一个长相阴沉的中年人,老头问她:“你还记得我吗,我从前也常照顾你家生意。”


香君坦白地说:“不记得。”


中年人捋捋胡须:“你要嫁人,也该嫁我这样的,让你荣华富贵,不必担惊受怕。”


香君直接地说:“我本来也生活得不错,是您砸了我的家,把我带到这里,让我恐惧。”


中年人笑了:“你倒有几分泼辣。”他走下台阶,抚摸香君的脸颊:“你从了我,我保证你此后无忧无虑,心想事成。”


香君躲开他,攥紧手中的白扇,一想到今后可能再也见不到侯方域,眼泪就不争气地流下来,心疼得直不起腰。


那人以为香君是害怕了,非常满意,吩咐士兵把她带到自己的卧房。


不料她突然低着头,笔直朝右侧的龙柱撞了过去,第一次撞的头破血流,还嫌不够,又撞了第二次,彻底昏死过去。


中年人见她满身血污,面目扭曲,无比嫌弃地说:“既然如此贞洁,便把她扔回去吧,我不想碰她了。”


阮大铖从阴影里走出来,冷冷道:“既然大人您得不到,也不能让别人得到她,不如就把她放在皇宫做苦力,说不准,哪天她就想通了呢。”


“就按你说的办。”中年人点头。


从此李香君就变成了南明皇宫里的一个侍女,偶尔在宴会上露面,唱两首言不由衷的曲子。



此时的侯方域,刚刚从扬州城逃出,那里被清军屠杀, 已沦为人间地狱,他四处躲避敌人,终于在金陵城不战而降,被清军接管之际,趁乱摸回了宅邸。


可那里早就荒废了,他在一片混乱中,打听到香君被人抢进宫里,立刻马不停蹄地往皇宫赶去,可那里的人也早就逃光了。


侯方域落寞地站在宫殿里,想到外面兵荒马乱,香君一个弱女子,不知会遭遇什么不测。


他疲于奔命,拼死赶回这是非之地,满心只有娇妻,终究还是扑了一场空。


侯方域悲从中来,捶胸顿足,无奈之下,踉跄着随众人出城。


而李香君,其实就站在不远处的石板桥上,她和众人逃出宫,却没有跟她们一起南下,在得知扬州城陷落的时候,她就已经不想活了。


她以为侯方域死在了战场,她连家也没了,什么都没了。


香君望着桥下的水,仿佛回到了八岁那年,父亲被杀,母亲不知所踪,她被遗弃在戏园子里,被迫跟一群陌生的孩子讨生活。


如果人生来注定要孤独,那上天又何必给凡人以父母、以爱人,又无情夺走,徒增伤痕。



她刚想往下跳,一只手拉住了她,正是当年戏园子里的琴师傅,一把将她拖拉起来,按到了狭窄的板车上。


“好死不如赖活着,留着一条命,日子就还有盼头。”


师母也紧紧抱住香君,不敢松手:


“再熬一熬,说不定过两天就想活了呢。生死啊,往往就在那一念之间。”


一辆驴车,就这样载着三个人驾进了深山里,山里有座庙,早已聚集了许多难民。


李香君看到熙攘热闹的人群,闻到粥饭的香气,忽然就抱着师母痛哭起来。


她不明白自己做错了什么,要在这世上受这样多的苦、流这样多的眼泪。


女人总是因着莫名其妙的理由受伤害,是非对错,黑白正邪,一向没有规矩可讲。


最可恨的是男人,他们有时可以为女人去死,有时却不把女人当人看。



人面桃花不相知


李香君在寺庙里住了三个月,外面的局势也逐渐安稳。


曾经拥挤在一起求生的人们,又各自散去,寻找自己的出路去了。



香君不知道自己的出路是什么,她已经无法再像从前那样活了,要她再回到青楼,整日面对一些居心叵测的男人,倒还不如死了清净。


在这个时候,一队鞑子兵闯进了庙里,拿着一张画像四处盘问,问了两圈,众人不约而同,都将视线聚集到了香君身上。


她挣扎着被拽到门外,看到了轿子边的那个男人,眼睛瞬间就模糊了。


是侯方域,他没死,虽然剃了头,留了辫子,但她还是一眼就认出是他。


这个曾经的热血青年,投降了满清,帮助多尔衮打了胜仗,如他所愿,得到了官职。


虽然是靠同胞鲜血换来的,但他总归是有了权力,能够调动士兵来搜寻他的妻子。


侯方域带着李香君去了京城,见到了他的爹娘,以及他的原配妻子。


他说自己在扬州娶了一个小家碧玉,添作妾室,好为家里绵延香火。


侯方域的爹娘和妻子,是十分温厚的人,见香君乖巧懂事,欢喜地将她迎进家门,从此当做家人,真诚相待。


日子就这样顺理成章地过下来,虽不是大富大贵,总归是温暖安稳的,一家人其乐融融。



直到有一日,侯方域的一个老友前来拜访,这人从小欺辱朋友们惯了,是个没脑子的“呆霸王”,当年逼迫侯方域朝香君讨笑,就是他领的头。


侯方域不在,他便与老太爷在堂上闲聊,香君像往常一样,自然地端来点心,添茶倒水。


只听那“呆霸王”一声惊呼,羡慕嫉妒之下,满口都是:


不得了,不得了,没成想侯公子还有这等艳福,竟然真把金陵名妓娶回了家,还养到了现在!佩服佩服!


老太爷听到“名妓”二字,顿失颜色,一口气没接住,头晕脑胀,摔倒在地。


香君早知道会有这么一天,只是没想到会这样快。


她当天就被二老赶出家门,断绝关系,原先关系很好的正房,也赌咒发誓,再也不和她来往。


只是一个妓女的身份,就让他们畏之如虎狼,仿佛她当真做下了什么伤天害理的事。


香君叹一句人心,麻利地收拾东西就要离开,却被侯方域拦住了。


他连国家都能背叛,却不敢忤逆父母的训斥,敢杀人,却不敢对抗世俗。


细想起来,是有点可笑呢。


侯方域在乡下给她置办了一院宅子,冷清孤寂,只有两个小丫头陪伴,唯一的慰藉,就是旁边那片桃花林,每年三月半,都开得格外旺盛,异香扑鼻。


而侯方域为了升官发财,争权夺利得越发繁忙,来找她的次数也越发少。


面对香君的满面愁容,侯方域最常做的,就是皱起眉头,敷衍一句:“就算是我辜负你吧,我会时常来看你。”



顺治十年,李香君忧郁成疾,强撑着病体,为侯方域生下了一个儿子,精力耗尽,不久后撒手人寰。


侯方域把香君葬在了桃林,每年桃花开,都会带着儿子前来祭奠。


他一望见那孤零零的小院子,就难以克制的去想当年。


当年,他是如何忍心,把一个活泼温柔的女孩,抛在这偏僻荒野,让她自生自灭。


他曾经那么渴望得到她,却又在得到她之后,给她吃够了人间的苦楚,冷眼旁观,让她在30岁的年纪,就早早逝去,香消玉殒。


于心何忍?又或者执迷于权力的他,早已没了人心?


侯方域内心煎熬,来到香君的故居,在这里为他俩的定情信物,为那把象牙折扇画上了一枝枝桃花。


那些花瓣,都是香君当年为他撞柱,留下的血痕。



这天夜里,侯方域再次见到了李香君,她依然是16岁的模样,浑身洒满月光,坐在栏杆上,晃着脚丫,笑盈盈地看着自己。


她垂着眼睛,难过地问:


“我被人抢走,无依无靠的时候,你在哪里?”


侯方域泪流满面,跪在地上:“我在这里。”


“我在兵荒马乱中,痛不欲生的时候,你在哪里?”


“我在这里。”


“我被爹娘赶出来,孤立无援的时候,你在哪里?”


“我在这里。”


侯方域爬起来,哭着走上前说:“我会一直在这里,再也不会让你受到伤害。”


他想要拥抱他深爱过的香君,却眼睁睁看她松开了手,跌下高楼。


侯方域惊醒,冷汗湿透了衣裳,抱头痛哭。


两年后,人间又逢桃花开,侯方域思念成疾,病死家中,时年37岁。


四十四年后,剧作家孔尚任把这段故事写成了《桃花扇》传奇,抹去了两人真实的结局。


于剧本中,让他们在栖霞山深处的白云庵,双双出家,遁入空门,斩断红尘纷扰,各自圆满。


经过流传演绎,《桃花扇》成为中国四大悲剧之一,无数人因它落泪,经久不衰。


查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有