四月，宜怀念——写于父亲去世的第一个父亲节

王素红

不管你是否情愿，草长莺飞，春花烂漫的春日，84岁的父亲还是没有等到六月的生日，安详的去了。父亲留给我的最后一眼，就像每次安静的午睡：静谧、安详而又慈爱。

当我最后一次握着他冰凉的双手，当我最后一次抚摸他冰凉的面颊，却再看不到那慈爱的目光，听不到那苍老而低沉的声音：我三闺女来了……

父亲是个农民，春播、夏耘、秋收、冬藏无一不精。记忆中，有一种机器叫锅头机，现在感觉应该是类似手扶拖拉机的机头，父亲是村里最早的机手，在叔伯们的聊天中能感受到他们的称颂。唇齿尖最软糯沙甜的红薯，是出自父亲的栽种之手；脆爽多汁的🍉，也是父亲的精心耕种之作；颗粒饱满的花生，父亲种植得品相完好。这些融进我记忆的美食，浸润着父亲的智慧与辛劳，陪伴我一生，就像父亲永远在我心中，直至永恒。

这是父亲六十多岁时的照片，身体强健，精神矍铄，得益于终生的劳动。母亲成分很高，出身地主家庭，文化程度很高。解放后已和外婆由北京搬回窦店老家。北京的商铺国家使用，八十年代一次性补偿了一笔钱，妈妈全额留给比他小8岁的舅舅。堂姑是外婆家的邻居，住的房子是外婆家祖产。由她做媒，成就了父母地主和贫农的婚姻组合。特殊的时代，还好他们感情很融洽。母亲对农活一窍不通，很被奶奶责难。但父亲并不嫌弃，独自担当。母亲有文化，刚结婚就被书记请去做会计，挣工分相当于一个劳力， 奶奶不再说什么。劳动之余，父亲教母亲养猪喂羊，贴补家用。母亲悉数学会。养育我们兄妹五人长大，父母真的不易。成年后，回首父母的生活， 更多的是感动于面对现实的勇气和做为。父亲杀猪宰羊也是一把好手，逢年过节，邻居们经常请他帮忙，我们不仅能吃到肉更重要的是收到猪骨儿和羊骨儿！因此，我的小伙伴也最多。雨后或放学，小伙伴们会聚在我家，一起丢沙包耍骨子。父亲每次见到，都会很开心。父亲做的羊肉四喜丸子，是每个春节的拿手菜，也是我的最爱。耳濡目染间，我也得到真传，做得得心应手。父母年龄大了，我也会做好带给父母，这也是他们的开心。有时 ，我感觉原生家庭给予孩子的，不仅是一种记忆，更重要的是一种精神的传承。

记忆中，似乎没有什么事能难倒父亲，也许源于那个时代的磨砺，但我更愿意相信那是父亲骨子里的乐观与坚强。物质匮乏的年代，供养孩子们生活与读书，艰难与辛苦可想而知，但父亲留给我的印象没有发愁的时候。带给孩子们的精神影响，无疑是至真至纯的。父亲总爱说艺不压身，鼓励孩子们多学技能。学车是受父亲鼓励，遇事不愁也是受父亲启发。03年，我刚学会开车回家，在胡同口把新车剐蹭了一大块，心中十分懊恼。倒是父亲的话（开车哪有不剐蹭的），宽慰了我。到现在，当我有烦心的事，想想父亲，都能轻松很多。主宰人精神世界的力量，亲情当之无愧。

这是父亲和孙辈们的合影，也是父亲今生最幸福的收获。父亲常说，我这辈子过的就是人。看到大家庭人丁兴旺 ，是父亲的所愿。侄子侄女从小和爷奶长大，除了对学业要求严格外，其他方面很溺爱。孩子们很自强，都大学毕业，从事着自己喜欢的职业，他们都是父亲眼中的青青子衿。每当和旁人提起自己的儿孙，都是满满的幸福与骄傲。我想，做为老人，也许没有什么比这更让他有成就感。

生活也是五彩的，充斥着酸甜苦辣。14年，父亲做了心脏支架 ，身体逐渐衰弱。幸好有大姐事无巨细、体贴入微的照顾，让父亲安享晚年。大姐每天都是忙碌的，跑医院买药、把一周每顿的药分好、洗衣做饭、拆洗被褥、洗澡擦身，无微不至。即使我也在，大姐也不用我插手，总说有我就成了，你忙你的。有大姐在，真是莫大的安慰。不管何时何地，想到年迈的父母，想到有大姐在，心中不再心酸与不安。大姐对父母的好，我会永远记得。

父亲的葬礼，我只想送父亲最后一程。给父亲最后一次擦身，穿装殓的衣服 ，去火化，捡骨灰，没有一点怕。我和爱人姐姐姐夫，每晚守灵，陪伴父亲的最后一程。按农村的习俗，要哭丧。主事的邻家嫂子示意我，灵前祭奠。我只是轻轻摆了一下手，不以别人期待的方式去缅怀不等于不缅怀。失去亲人的痛，只有夜深人静，独自面对黒暗时，才可倾泻而出。心中的柔软，只有那一刻才最真实，最痛楚，才能真性情流露......我想，泪水代表的不是死亡本身，而是它带来的别离。

　　

相遇很短，忘记却很长。失去父亲的父亲节，所幸，我还有母亲。