暖暖的五月

古渡听涛

我的母亲，今年95岁了，五月初十就是老人家的生日。这是让我倍感幸福的事，因为母亲在，我就可以像个孩子似的一进家门就叫：“妈！” “妈—” “哎--”母亲总是第一时间答应着我。 “妈，哎！”这是多么简单、多么纯朴，又是多么深切的对话。 这样的对话，我与母亲说了55年，可我依旧越说越起劲，就想这样一直一直地说下去……。 午后的阳光照在门前的小院中，柳树绿绿地垂下了腰身，柳树下一群老太太正忙着“摸花花”。你看，她们一个个喜笑颜开的模样，就像春天里的花似的。母亲是这群老太太中年纪最大的，你瞧，她那头浓密的白发，在阳光下闪闪地泛着光亮，那件紫色的碎花上衣，衬得母亲年轻了许多，最有趣的是母亲脚上的鞋子——红色的鞋面上绣着两朵艳艳的牡丹，好像悄悄地在说，看，这老太太有多俏呀。 母亲一直是个喜欢美丽的人。她心灵手巧，一辈子就爱绣个花花草草，做个布艺手工。母亲扎的布老虎，栩栩如生，做的绣花鞋，双双都是那么漂亮。每次回家，看到母亲坐在炕上沉浸在她的手工世界中时，我就像是在欣赏一幅画，这幅画的名子叫——《花样的母亲》。 我常常夸母亲的手巧，做的布艺是天下独一无二、最自然美丽的宝贝，说母亲具有工匠精神。母亲听罢，羞涩地一笑说：“瓜娃，我又不是匠人，我是在绣花”。母亲爱美，每次出门前，那怕只是在村口转转，她对自己的衣着打扮一点也不含糊，总是要认真站在镜前，穿戴好衣服，梳理好头发，然后喜滋滋、笑眯眯地走在路上，遇上认识的人了，还要停下来絮叨、絮叨。 从我记事起，父亲由于历史的原因被迫在外参加宝鸡峡工地，梅七线铁路，赵家沟抽水站建设，我们一年也难得见上父亲一面。于是家里的大事小情就落在了母亲的肩上，里里外外一个人操劳。有时半夜里，孩子生病了，母亲只能独自抱娃摸着黑地去找医生，逢年过节亲戚咋样走，礼品咋样配都是她一手操持，就连邻里纠纷，她也挺身而出帮忙和解。尽管母亲忙里忙外，可生产队里的劳动母亲更是从不甘落后。 那些年，我家孩子多，缺衣少食的日子常有。为了能让我们穿暖，母亲在一天的劳作后，就坐在织布机前不停地哐当、哐当地纺线、织布。那时，我们小，不懂事，常常在织布机前一会扯线、一会扯布与母亲捣乱，而母亲并不生气，由着我们嬉戏。可遇到我们犯个错时，母亲就一点也不护短了，她就给我们教唱《三娘教子》、《寒窑》等秦腔中的唱词，让我们从中学习做人的根本，教育我们要做好人，长大了要好好回报社会。如今，母亲年老了，除了绣她的花外，最大的爱好依旧是看那百看不厌的秦腔。 母亲要强，做事有主见，却一点也不是个严厉的人。她在生活中是极有风趣。记得上世纪七十年代中期，林彪事件不久，有天晚上生产队开会，她就问人家开的啥会？人家告诉她说，批林批孔呢。她耳背打岔问道：“咋开会还要提桶呀？” 惹的大家哄堂大笑。那年代熬夜开会学习是经常的事，搞得人身累、心累。虽然，母亲没有多少文化，可遇事，她还是有自己的主意。她对开会的态度就是“少说话，多通过，开会就朝墙角坐”。虽说，母亲这样的想法引来生产队长的批评，可在那样的年代，对于一个家庭妇女来说，这何尝不是一种最明智的保护自己的做法。 母亲拉扯着我们一群儿女长大，她从不要求我们为她做什么，却一直默默地为这群儿女付出着。儿女们成了家，有了孩子，工作忙，没人照顾孩子，母亲这时就像个幼儿园园长一样，又挑起了照顾下一辈的担子，那家需要她就出现在那家，看了孙子，看孙女，看了内孙看外孙，把他们一个个养育成人，送上社会。现在母亲都抱上了重孙了，每次见到她的重孙们，母亲都笑得合不笼嘴，亲了这个，亲那样，喜欢听着重孙们叫她：老奶奶。 母亲不光与孙子们亲，她对儿媳、女婿们更像对女儿、儿子似的，心疼这个，心疼那个，做了好吃得就留下给他们备着。而母亲的茶饭却很简单，就是一个馍，一碟清淡的小菜，母亲也会吃得津津有味。 母亲说，粗茶淡饭最养人。这明面上看，是母亲说吃，可细想母亲更是在说生活。她不主张浪费。就像给她老人家过生日，母亲从开始就不愿意给她过。她说，不用给她破费，能省就省。可我们做儿女的看着母亲辛辛苦苦了一辈子，咋忍心不给母亲过生日。在我们的百般劝说下，母亲终于拗不过儿女们的心愿，同意了过生日的事。可母亲又说，一切就简单一些，不要大操大办。 就这样，在母亲的要求下，我们一大家人年年像过年似的，在每年五月初十这个特殊的日子里欢聚在母亲身边，为母亲祝寿。这时，我们的心情是欢快的，更是幸福的，因为我们的母亲身子骨硬朗，目光炯炯，谈笑风生。这是我们一群做儿女上辈子修来的福，更是我们一大家人在母亲的引领下和睦生活、幸福生活的见证。 前些日子，听斯琴高娃在央视《朗读者》节目中，读贾平凹的《写给母亲》，文中的话句句戳的我心窝子痛呀，不禁让我潸然泪下。我在心疼着别人母亲的同时，却更加欣慰、更加庆幸，因为现在我的母亲可以在我的身边，我可以陪着母亲晒太阳，可以看母亲与村里的街坊邻居在树下“摸花花”……更可以与母亲说着那简单、深情的对话—— “妈——” “哎——”