穷 病

简约

　　那一年，我九岁。

那是我第一次进X光室，那个医生看完病后什么也没说。

后来的某一天夜里，我听到父亲对母亲说：咱们搬出村子吧，就算是为了娃。

然后我听到母亲叹气：大柱家的庄整整修了八年，就算咱们只修一个小窑洞，至少也得有一两年吧？

“今天我去公社里问过了，书记说两年后才能接上自来水……”

母亲说：书记说的两年，那得等到猴年马月……

我后来听说， 那一年，邻家的孩子得了“六拐子”病。

　　其实，那个患病的孩子就是我。

所幸的是，我并没有成为一个瘸子。

　　刚才，我又拍了一次X光。医生说，距骨坏死。

我没有流泪，只是狠狠地想了一下海迪姐姐。

恐怕今后，我还是得做回一个瘸子，一路跛行……

我只是很感激我的父母，在那些吃窖水的年月里为了不让我长成一个“六拐子”所做的种种努力，我的父亲从此天不亮就去离家很远的沟里挑泉水，把家里所有的缸都装满,我的母亲时时提醒我走路不能左摆右晃，她一直在缝缝补补中盘算给我买辆自行车。

在过去的那么多年里，我一直以正常人的身份活着，弹琴、画画、读书、习字，我甚至是村里最早一个能跳古典舞和现代舞的女子，至今也没有人会把那样一个词联系在我身上。

以至于我后来也用怜悯的眼光去看那些身体残疾的人，可是现在，我该以怎样的守口如瓶来面对我的父母?

也许，

那就是，不跛行。