忆父亲耖田

虫一

      中华民族历年来就有热爱劳动的光荣传统。千百年来，祖辈们用自己勤劳的双手通过劳动来改造世界，创造财富，改善生活。临近五一劳动节，让我们在字里行间去寻觅那些普通劳动者挥汗如雨、辛勤劳作的身影吧！

          ——谨以此文缅怀先父，并向像父亲一样在各行各业默默奉献的劳动者致敬！

　 周末回老家。萧条的楼角旁，偶见童年时父亲用过的耖，斑斑锈迹的耖开启了我尘封多年的斑驳记忆……

小时候，每逢插完秧苗，父亲就会把耖背到谷草塘里洗尽残泥，然后又用洗衣粉洗，再用清水漂，最后用桐油油过，高高地挂在东边的农具房里。远远地看去，耖齿上反射出的一个个亮点，有如父亲的眼睛，明亮而殷切。

走进农具房，每次都会去隔壁的牛栏看那头耕牛。每每感觉它如父亲般慈祥地凝视我，不懂事的我会跟它说话，然后看着它驯服地低下头。农闲时，它躺在门前的梧桐树下，一边细嚼慢咽着庚生爷爷割来的青草，一边舔食旧瓷盆里的枯饼汤。

　  走在小时候父亲耖过的田埂上，父亲却去了另一个世界——他没有带走他的耖，也没有牵走他的牯牛。父亲患的是脑溢血，走的时候才刚刚满过65岁。记得生前最后一次从学校回老家时，他还擦拭过他的耖，看望过他曾经耖过的每一块水田……

     除了刨斧器械，耖、牯牛、水田，是父亲终生钟爱之物。我不知大家是否认识父亲所钟爱的耖。在老家，耖是一种家具，它的下部酷似梳子，中间置耖齿，两端有拴缆绳的缆鼻，上部是框形耖把。

      耖田时，牛在前拉，耖手随后扶耖。耖把向后扳，可将田泥壅起带走；向前推，可放下所壅之泥。耖的功用主要是将田泥赶平，以使庄稼吃水均衡，不致旱涝不均。

　  耖田，在我老家祁阳叫"赶耖"，是插水稻前的必经工序。据我所知，有的地方是不耖田的。有一次我跟父亲说起，父亲大为光火：哪能这般对待庄稼？干的干死，淹的淹死！庄稼给人饭吃，我们不能对庄稼不敬啊！也许在父亲的潜意识里，庄稼就是衣食父母。

     父亲曾被乡亲们尊为"耖王"，经他耖过的田，灌水后水深相差不足半指，田泥烂如稀粥，插秧不坏手，插后壅蔸严实，秧苗返青快，秋后稻子金黄沉甸。

      记得有一次，生产大队举行耖田大赛，父亲以速度快，质量好夺得第一名。获奖一个劳动日的额外工分，因此被誉为"耖田大王"。此后许多年，每每有人提及此事，父亲总会露出满足的笑容。

　  听父亲说赶耖是一种很辛苦的重体力活。俗话说：“赶耖不用巧，全靠力气好。”赶耖的功夫全在手和臂上。耖生田时，为让一耖能赶走更多的田泥，对耖把不是"扳"，而是 "压"，用整个身体的重量，通过手和臂将耖把向后侧下压，以强壮的牯牛能拉得动为限。

     用父亲的话说，很多人不会赶耖，不是没有技术，而是不肯用力气。那时流行农业学大寨，上面说要把田统统改成大寨方块田。我们村子地处江南丘陵，如此这般地"田成方，树成行"，谈何容易！

     在挑了一个冬春的土方之后，大寨田已具雏形，看上去似很平整。插秧时，灌上水，才发现所有田块都是一头高一头低，高处土垡尚是干的，低处已水深似堰。此时再来挖和挑，已是不可能，就只能靠乡亲们了，同村除了父亲，还有个靠捞鱼打虾养家的根生爷，也是耖田能手。

      季节不等人。那段时间里，父亲天天早出晚归，出门时总是耖在肩头。回家时总是精疲力尽，身如散架。借着为父亲送水的机会，我有时也会到田边去看父亲赶耖。父亲很敬业，我给他送水，也舍不得趁喝水之机到田边歇歇。他总是让我把水送到田中间，喝完就接着干。

　  在耖这些田时，空耖父亲会把牯牛赶得飞快，像要去抢什么东西似的。重耖父亲像一把架在耖把与地面之间的弓，那个沉重，那个用力，我无以言说。耖到水低的一头时，泥水会淹到父亲的腰，此时父亲的腰以下全是田泥。

      有一次，耖田的牯牛竞陷在泥里不能动弹，用了许多人和好长时间，才把它从泥里抬出来。由此可以想像，父亲是用着怎样的意志力，承裁着怎样的劳动强度，才最终让这些地块田平如镜，泥烂如粥。耖完大寨田的最后一天，我从父亲脸上看见了少有的笑容。我知道，那笑容是昭示：终于没有误了农时！

      很多人都说， 幸亏有了父亲，不然,这些田今年是插不上秧了。可在我的印象中，始终没有听到过生产队长在任何场合表扬过父亲。我跟父亲说起时，父亲说：这不重要，重要的是让这些田插上了秧。只有插上秧，秋后社员们才能多分点儿粮食，才能吃一口饱饭。

      因为多年扳动耖把，加上长期用斧头刨子凿子等养家糊口的器械，父亲的手和臂与别人有些不同。他的手特大，手指少见的粗，掌上的老茧厚且硬,，臂上的肌肉一块一块的。用力握紧手掌时，筋如山脉般地高高突起，血管象一条条缠在臂上的藤。父亲的手臂力惊人，记得院子里力气惊人的根生爷与他扳手腕，都是他的手下败将。

　　父亲已去天国八年。偶尔回到老家，走在他生前耖过的田埂上，我都会想起父亲的耖。尽管当年的牯牛已不在了，但父亲曾经耖过的农田依旧。走在父亲耖过的田埂上，泪眼迷濛中我仿佛能从那些田块里寻觅到父亲当年的身影。

      从父亲的身影中，我便能够找到父亲也许不经意间的奋力一耖，却影响孩儿一生的乐于吃亏、勤于做事的根源所在。也只有此时，我的心才是坦然而满足的，才能找到人生圆满的感觉。