为赋新诗强说愁

阿开

文：阿开

图：网络

近来喜读古诗词，一段时间下来抄录了不少，无意间竟发现所喜欢的或广为流传的大都为伤心哀婉之作，不觉怀疑，难道文字的重量亦来自于忧伤的多少吗？

元稹的“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”被后人广为传颂，尤其是前两句，真真切切地表达了那种曾经拥有而今只能追忆的情怀。岂不知元稹当真是有感而发，昔日如昨，多少恩爱旧梦中，一不留神，情随风逝，难再挽回，只能把最美好的初恋深深地埋在心底，做一人间惆怅客。

纳兰的词更是以“情”为主、哀婉著称，尤喜那首“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”

读此词，仿佛眼前立刻呈现了一幅画面，阵阵凉风吹起萧萧落叶，伤心人独立于残阳之下，往事不觉涌上心头，读者也自然而然地就走进了词中，与他一起为感怀往事。这也许就是文字的魅力，确切说应该是哀思的魅力。

提起怀念妻子，最为著名的还是苏东坡的那首《悼亡妻》，“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相见无言，唯有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。”世上最遥远的距离原来是阴阳两隔，所思之人唯有在梦里相见了。

《长恨歌》中最为人知的莫过于“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”若无“宛转蛾眉马前死”，亦就没有令人荡气回肠的《长恨歌》了，此二人若无生离死别，相信他们的爱情故事也不会如此打动人心吧。

金戈铁马、一生致力于抗金斗争的陆游并非软弱之人，而沈园恐怕就是他一生中最为柔软之处了。春游沈园，偶遇唐婉，见景生情，悲从心起，于墙上题诗一首《钗头凤》，虽满城春色，无奈“东风恶，欢情薄”，只能“一杯愁绪，几年离索”，“山盟虽在”，无奈“锦书难托”。
1

董卿曾问徐静蕾，你真的对文艺片或者爱情片失去兴趣了吗？徐静蕾说，目前这个阶段是真的失去兴趣了，我觉得最重要的原因是我不痛苦了。拍爱情片、情感片，如果你不痛苦了，怎么拍片子？你要是做艺术，很纯艺术的话，如果不痛苦，就容易轻飘飘的，很难出来真正的有点深度的作品。

的确如此，没有痛苦、没有忧伤的文字，好像就失去了文字本身的重量，飘飘然于空气中，既感动不了自己，也无法给他人留下深刻的印象，只能是一堆文字的堆砌而已。

有人曾向《白鹿原》的作者陈忠实约稿，约了几次也没成功，陈总是说不急不急，后来，陈忠实历时六年写出了动人心魄的、五万余字的《白鹿原》。文字本身自带着沉甸甸的分量，直触心怀，这就是文字的重量。

记得读小学时，老师布置一篇作文，题目是《最难忘的一件事》，于是同学们就绞尽脑汁地写，无非就是同学之间的友谊、老师爱护同学之类，毫无新意可言。

只有一位同学，写了一篇很感人的作文，写的是他和母亲一起放风筝，可此时母亲已然去世了。事件虽普通、文字虽平实，但是，整篇文字都充满了浓浓的忧伤和哀思，当他在班上念作文时，很多同学都难过的哭了。

记得当时也想写一篇感人的文字，无奈搜肠刮肚也没想起自己认为比较忧伤的事或人，只好作罢，多少感到有些遗憾。

现在总算明白，为何“少年不知愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新诗强说愁。” 而随着年龄的增长，遇到烦心事之愁、失去亲人之痛有时竟也无从说起，只好“却道天凉好个秋”。

2

俗话说，乱世出英雄，对于文字来说亦是如此。一个人只有经历了一些事情，亲身体验了人世间的悲欢离合，才会写出可敢可泣的文字来。

细想起来，流传千古的文字多是以悲剧结束，倘若宝玉、黛玉真的有情人成了眷属，《红楼梦》的份量就低了呢？虽说心里希望王子公主最后幸福的生活在了一起，但只能是一个美好的愿望而已。

有些文字、有些电影，甚至于有些综艺节目，也是极尽煽情之能事，或是牵强附会、或是画蛇添足，总要有个比较悲惨的人物出现，也不全是为了赚取看官的眼泪，只是增加文字或影片的重量罢了。

不得不说，心底的忧伤有时确是写字的灵感和源泉，因为文字的确是释放忧伤的一种渠道，以此写出的文字也会有重量。倘若生活平淡如水没有波澜，当真是没有写字的欲望，只能是去写他人的故事了。好在人生本就是一台戏，每个人又都是演员，也就无所谓谁是谁非了。

人生不易，人们常说不如意十之八九。也许是人的本性使然，总是下意识地想从他人的悲痛之中找到些许安慰，虽然有时也会对他人的不幸落泪。

落魄之人，往往看不得他人的飞黄腾达；失意之人，常常见不得他人的一帆风顺。于是心情不好之人，往往喜欢听些伤感的音乐、看些悲惨的故事，认为自己还不算悲惨，从而得到解脱，重新获得生存下去的勇气，这也许就是忧伤的魅力所在了。

忧伤虽能增加文字的魅力，但亦不能身处其中而不自拔。叶嘉莹先生曾说过，“一个人要以无生之觉悟为有生之事业，以悲观之心情过乐观之生活。”，如此才是真正豁达的人生。