我的步行串联记忆

范晋和

　　作者：谢绒娣

编辑：范晋和

　　编者按：说起步行串联这事，年轻人当然觉得是一头雾水，然而七十年代之前出生的人基本上都知道这是“文革”期间发生的事。但作为“文革”的一段历史史实，说串联自然绕不过“文革”这个字眼。“文革”是个敏感话题，难免会勾起不同人群的不同感受和记忆闸门，这篇记实文章，绝不是对“文革”说三道四，更不是为“文革”歌功颂德。如果说“文革”是一场风雨，社会是一个课堂，那这篇文章就算是作者的一段经“文革”风雨，见社会世面的内心独白。仅此而已。

生在新社会，长在红旗下，虽根红苗正，激情燃烧，但单纯幼稚，政治上更是懵懂含混，参与“文革”，说“无头苍蝇”不雅，说“月亮走，我也走”是真。步行串联，赶路进京，为的是能见到最高领袖，虽未能如愿，但一路走来，却为自己开辟了另外一片天地……

　　1966年的我，是万荣中学一名初中二年级的学生，这一年，对于我们当时在校的中学生来说，记忆深刻，深到终生难忘。

中央“5.16”通知下发以后，毛主席亲自发动和领导的无产阶级文化大革命运动开始了，以北京各大高校、中学为发源地的文革浪潮，迅速席卷全国，很快我们学校也停止了上课，师生们转而投入到文革的洪流之中。

1966年9月5日，中央发表了《通知》，要求全国大中学生来京参观“文革”运动，全国性大串联活动迅速展开。当报纸上、广播里陆续传来了毛主席在北京天安门城楼八次（分别是：8月18日、8月31日、9月15日、10月1日、10月18日、11月3日、11月10日、11月26日）接见全国各地红卫兵的消息后，我们学校也沸腾了，同学们按捺不住激荡的心情，不分年级、不分年龄、自愿组合，成立了各种名称的“战斗队”，争先恐后地急于到北京去品尝接受毛主席检阅的那份荣耀。10月中旬前，基本上还都是坐火车去的，10月22日，《人民日报》发表了《红军不怕远征难》的社论，号召红卫兵徒步串联闹革命，从此，迈开双腿，步行大串联便在全国各地风行起来。

　　资料一、毛主席在天安门城楼接见来自全国各地的红卫兵。

　　这期间，由于我们部分同学一直在参与学校宣传队的排练和演出，参加学校组织的学工学农和一些社会实践活动，对当时的大形势和串联活动没有投入过多的关注，直到11月上旬，学校里的大部分同学都已经出去串联了，我们这才如梦初醒，可以说我们是学校里走得最晚的一批同学。

我们七名师生组成了一个小分队，起名“五四长征队”，成员除我以外，还有高20班的团支部书记畅启仁，和我同在学校宣传队的高20班李正顺、王月梅、薛恩典和高23班的卫平彬，以及初39班的班主任黄安毅老师。我是这里面年龄最小的初中生，当时还不满16岁，几位学哥学姐起初并不情愿带我，怕我一个小女孩到时候走不动了，拉了他们的后腿，但我意志坚定，态度坚决，表示绝不会半途而废，他们这才“收留”了我。后来“长征”的实践证明，我的表现还是不错的，一路走下来，不但没拉大家的后腿，而且积极参加各项宣传活动，表演节目，做好人好事，成了队里的“开心果”，起到了鼓舞士气、凝心聚力的正能量作用。

　　资料二、我们“五四长征队”队员在天安门广场合影留念。

　　11月10日，我们作出了步行去北京串联的决定，并抓紧时间做各种准备工作，一是给学校领导提出步行串联的申请，我们队名叫“五四长征队”，就是要以实际行动继承发扬革命先辈和老红军不怕苦、不怕累的二万五千里长征精神；二是由畅启仁、李正顺详细拟订行程路线，勾画行进草图；三是由我和月梅、恩典上街去制作了一面队旗。我们还以队的名义写了宣言书，每个人都写了决心书。

至于个人要带的随身物品，也就是几件用以替换的衣服和鞋子。我把这个想法给家里人说了，他们除了有些担心之外，更多的是支持和叮咛，在家里经济非常拮据的情况下，父亲想尽办法给我转凑了20多元钱盘缠，这在当时可算是一笔巨款啊，父母再三再四地嘱咐，让我一定把钱保管好，路上花销要仔细。这是我记事以来从家人手中拿钱最多的一次，我的心里充满了感激，也从中汲取了前行的力量！

　　资料三、红卫兵们制订和使用的徒步串联路线图。

　　畅启仁是学校有名的笔杆子，队里的宣言书是他起草的，这在他的日记里还留有部分记载：

“五四长征队”宣言书：

敬爱的党、敬爱的毛主席：

我们是革命的后代，是革命的接班人，我们坚决响应您的号召，进行步行大串联，这样可以更广泛地接触社会，了解社会，可以更好地向工农学习，可以在更广阔的范围内传播毛泽东思想，继承老红军和老八路的光荣传统，我们怀着万分敬仰的心情，朝着我们伟大祖国的首都北京奋勇前进，去看望我们最最敬爱的伟大领袖毛主席，并决心把“W.G”进行到底！

我们知道徒步串联是很艰苦的，途中会遇到各种各样的困难，但困难再多，与当年红军爬雪山过草地相比，都是微不足道的。山再高，路再远，革命决心永不变，头可断，血可流，长征精神不能丢，学习当年老红军，不达目的不罢休……

准备工作仅仅用了两、三天，11月13日，我们整装待发。上午10点钟，王晓勇校长还召集我们开了会，给我们讲了话，嘱咐我们要注意“W.G”的大方向以及途中可能遇到的各种困难和问题。九点多钟，我们宣读了誓言，在毛主席像前表了决心，10点多钟就背着简单的行囊，扛着队旗，踏上了赴京的征程。

第一天，大家情绪高涨，劲头十足，一路上唱着革命歌曲，讲着革命故事，中午到达稷山翟店，在这儿吃的午饭。吃完饭就继续行走，晚上到达稷山县城，在稷山中学吃晚饭、住宿。当日多半天，行程55里。

第二天，天刚朦朦亮，我们就出发了，沿途经过稷山的管村、桥西、桥东、新关、南关、张王、周流、狄庄等村庄，行程80里，晚上住宿在侯马招待所。这一天，大家都感到吃不消了，一天行走10多个小时，一直背着个十来八斤的背包，深感“远途无轻载”这句话的分量。每当要休息，一放下行李后，人都要漂起来了，连饭都不想吃了，只想躺着，但大家还是咬牙坚持、再坚持。

　　资料四、当年红卫兵串联持有的有关证件。

　　行走到第三天，其实是最困难的时候，身体不适应，脚疼腿疼，骨头就像散了架似的，有几个同学的脚掌、脚趾头上都打了血泡，一挨地就钻心的疼痛，走路一瘸一拐的，大家行走的速度明显地慢了下来。这一天从侯马到曲沃，只走了22里路，因为大家都感觉太疲劳了，所以就决定休整半天。休息时，大家聚在一起开座谈会，总结经验教训，认识到，头两天，大家都很兴奋，又是唱歌，又是说话的，这样无形中消耗了不少的体力和精力，极易造成疲劳。再就是，从生理方面讲，熬过了刚开始的这几天，以后就会慢慢适应的，这给大家增添了信心。

　　第五天我们从翼城出发。出了县城，就遇到翼城中学的20多位同学，他们也是徒步去北京的。红卫兵是一家人，互相一介绍，立马就成了同路人，我们就相跟着一起走，这样人多了，气氛也活跃了许多，大家的劲头也更足了。翼城中学的黄永义、周发云、刘关云、梁平明等几位同学体力好、热情高，经常争抢着帮助我们拿东西、背行李，给我们留下了美好的记忆。

11月18日，我们从沁水出发，到端氏红卫兵接待站吃晚饭、休息，当天行程90里。走到沁水，就进入了晋东南地界，这时候的天气已经非常寒冷。山区交通条件差，我们走的大多都是小路，甚至是羊肠小道，有时还得淌水过河，虽说河水比较浅，但没有桥，我们只好踩着河流中的一块块形状不同的石头往前走，紧要关头，大家手牵着手，互相帮扶。摸着石头过河，尽管小心谨慎，但也难免有时踩不稳，或者踩空了，就会掉下去。我就曾经掉下去过几次，弄得鞋子和裤腿都是湿的，被风一吹，腿腕上、脚背上裂了许多红红的小口子，钻心的疼痛。

　　资料五、串联花絮：整队出发、认真学习、积极宣传、庄严宣誓……

　　11月20日，我们走到了长子县境内，晚上到达庄头大队休息。这里的乡亲们淳朴善良、热情好客，第二天天一亮就为我们派好了饭。当时，按照中央的要求，好多地方沿途都设有红卫兵接待站，在站内吃住都是免费的。大多时候我们都是赶往接待站的，如果错过了，就在乡亲们家里吃派饭，不管男生女生，不管吃多吃少，一顿饭交0.25元饭钱，这是当时的规定。饭后，庄头大队的贫协主任给我们送来一筐子梨，还坚决不收我们的钱，说这是贫下中农对红卫兵的一点心意，这让我们十分感动。

11月21日，我们到达长治市，准备在这里休整两天。因为我们万荣中学1965届毕业的高中18班的王创全、张继忠、赵全印等几位同学都在长治钢铁厂工作，23日，我们便决定乘坐公交车到60里外的长钢去看看。在公交车上，我们念毛主席语录，唱革命歌曲，受到了乘客们的欢迎。到长钢后，王创全等几位同学，带领我们先后参观了厂里的三个车间和化验室，观看了离炉、转炉、起重机以及炼钢、炼铁、冶炼钢管的过程，通过参观开阔了眼界，增长了许多新知识，对工厂和工人有了一个初步的了解。晚上还开了个联欢会，我们给工人们表演了短小精干的文艺节目。那种火热的场面，至今记忆犹新。

　　11月27日，我们走出了山西，来到了河北省的涉县境内。

至此，我们已经行走了半个月了，经过这么长时间的长途跋涉，身体方面已经基本适应了，在其他方面也都积累了一定的经验，后来每天都要行走80——90里路，觉得还是比较轻松的。我们沿途走的是京广线，是我国铁路运输的大动脉，一路上，看到我国社会主义建设事业发展的大好形势，欣赏着祖国的壮丽河山和秀丽景色，我们的心里充满了骄傲和自豪。

　　到了河北邢台以后，来自全国各地步行串联的同学非常多，红卫兵接待站星罗棋布，管吃管住，服务也特别热情。有些地方还能看到解放军战士给红卫兵提供的修鞋和理发服务，他们以实际行动学习雷锋，助人为乐做好事的精神深深地感染着我们，也鼓舞着我们的革命热情。

出于对红卫兵的喜爱，沿途还有解放军让我们坐汽车，修路工人要我们坐他们的小平车，但都被我们谢绝了。我们还开玩笑的讥讽那些坐车的同学：走路是英雄，坐车是狗熊。虽然我们也感到很累，也有想舒服舒服的一闪念，但很快就在头脑中被“斗”掉了，一直坚持着用两条腿走路，做到了真正意义上的步行串联。

　　资料六、走铁路、过大桥、奔乡村、穿大山。

　　12月2日到达了石家庄，听说毛主席9日要接见红卫兵，我们的心情万分激动，恨不能身生双翅，在主席接见前赶到北京。大家发扬不怕苦累、连续作战的作风，有时白天走了一天，晚上还要接着走一段时间。后来的几天每天行程都在120里左右，6号和7号这两天行程竟多达150里，创造了步行以来的新的纪录。在行经涿县、琉璃河、长辛店、卢沟桥、广安门、天桥之后，终于于12月8日凌晨2点到达了我们梦寐以求的目的地。

　　资料七、石家庄是全国的交通枢纽，也是红卫兵串联的集散地之一。他们云集到这里，又从这里再出发，奔赴到全国各地，红色根据地、革命圣地，是他们心中的向往，目标的选择。

　　进京后得知，9日毛主席接见红卫兵的活动被取消了。虽然觉得非常遗憾，但作为一个农村娃，第一次来到北京，看着一切都是新鲜的，一切都是美好的，我们按捺不住激动的心情，顾不上休息，马不停蹄地连夜赶到了天安门广场。面对灯的海洋，花的世界，雄伟的建筑，毛主席站立过的神圣的天安门城楼，我们深受鼓舞、欣喜若狂！

我们到红卫兵接待站报到后，被安排住宿在崇文区的第50中学，并按军事化的要求将我们编入到了连队。当天，我就病倒了，体温高达39度多，是月梅、恩典姐领着我去看病买药。我在接待站的地铺上躺了两天，稍好一点后就急不可待地和大家一起去参加活动。

我们参观了中国人民军事博物馆，还先后到清华大学、北京大学、北京航空学院等大专院校去看大字报。

12月28日，是非常令人激动和难忘的一天，这天在北京工人体育馆召开了有首都十万余人参加的“全国赴京长征队经验交流大会”。周总理、李富春、刘志坚、杨成武等中央领导同志乘坐汽车接见了与会人员，周总理还发表了重要讲话，号召正在串联的红卫兵抓紧时间回去复课闹革命。

12月30日，我们去南口8313部队，看望了在那里服役的王培昌、畅成安、徐仁礼等10多名战士，他们是月梅、正顺的同学和老乡。31日下午还邀请我们参加了连队的迎元旦大会餐，桌子上摆放着许多鸡鸭鱼肉和美味佳肴，这是我长到16岁以来第一次吃到这么丰盛、这么好吃的饭菜，印象非常深刻。南口离北京市区50多公里，驻守部队比较多，解放军战士团结紧张、严肃活泼，令行禁止、军纪严明，给我们树立了非常好的榜样，我们很是羡慕他们。晚上我们和官兵们一起联欢，迎接新的一年到来，欢声笑语、载歌载舞，气氛十分热烈欢快！

1967年元旦之后，全国正在搞串联的红卫兵们，热烈响应党中央的号召，纷纷返回原地复课闹革命，我们也不例外。当时火车票相当紧张，1月7日，我们终于拿到了返程的火车票，说是当天晚上11点半开车，可是一直等到1月8日下午4点火车才徐徐开动。我们于1月10日回到了万荣县城。

1966年11月13日我们从万荣县城出发，历经25天，其中休整过3天，实际行走22天，行程1962里，每天行走近90里，现在想想，真是不简单啊！对于今天的年轻人来说，这或许就是天方夜谭！

一路走来，回忆满满，相依相伴，情意绵绵。我们一行六人（黄安毅老师因有事中途退出）怀着对党对毛主席的赤胆忠心，怀着将革命进行到底的万丈豪情，决心当好红卫兵，走好长征路。大家团结一心，不怕吃苦，遵守纪律，严格要求自己，几个人就像兄弟姐妹一般，互相关心、互相帮助、互相鼓励。畅启仁、王月梅可以说在我们战斗队起到了领导和核心作用。启仁同学爱好学习，善于总结，每到一处，只要休息下来，不管有多乏多累，他都要把当天的情况作个记载，然后过上几天就要给学校领导写一次情况汇报。我们还坚持了一个习惯，就是隔几天就要开个生活会，大家有什么想法、感受和体会，开诚布公地在一起说一说，这对于我们统一思想、统一行动起到了非常好的效果。这种爱好学习、热爱生活、注重交流的好作风，对我的人格形成和后来的工作以及家庭生活，起到了良好的启蒙和奠基作用。

我们在北京停留了32天，加上返程，历时58天。这近两个月的经历，在农村、学校、部队、工厂的所见所闻，是自己深入生活、了解社会的一次有益实践，也是对自己意志、毅力、品质、品行的极好锻炼，收获颇多，令人难忘。这一笔无形的财富，无疑给自己后来的学习、工作和生活奠定了一定的基础，对我人生的一路走来，发挥着举足轻重的导向性作用。



编后感：这是一篇记实文章，真人真事真情节，没有虚构，没有水分，没有夸张。物转星移，往事如烟，转眼五十多年过去了，但每当回忆起这段激情燃烧的岁月，我的心情仍然久久不能平静。是的，那是一个特殊的年代，那是一段空前绝后的历史，但可贵之处在于真实，真实的过往，真实的想法，真真切切的亲身经历。

诚然，时代不同了，社会在发展，人类在进步，我们的生活条件优越了，物质极大丰富了，但文中依稀折射出的咬定青山不放松，不达目的不罢休的进取精神；对党和国家的那种满腔热情和十分热爱；团结友爱、积极乐观的处世态度；勇往直前、不怕困难的奉献意识；不图安逸、勤劳勤俭的传统美德……分明这些全人类、全社会共有和尊崇的宝贵财富和优秀品质，不应，也不会被滾滾前行的历史车轮所抛弃，而应该是我们一代又一代的后来人继承和发扬光大的，如此，人类的文明可期，实现伟大的中国梦可期。这就是我想说的，也是我与大家分享这篇文章的初衷。

　　说明：文中的大部分照片系从百度搜获，版权归原作者所有，并在此一并致谢！