《玉拐子》

仙哥

《玉拐子》

【文/仙哥】

我走到窗户前，一眼就看到他坐在屋里的一把破藤椅上打瞌睡。

——老玉！我忐忑的喊了一声。他扭过头，以意想不到的反应脱口就呼出了我的小名——老铁！仿佛我俩昨天还做过“工兵大炮” 的游戏，压根没有三十多年未曾见面的陌生。

五月的乡村，绿意盎然，稀稀疏疏的雨滴打在身上，撑伞而行就嫌矫情了。草木争相萌发新芽，整个村庄弥漫着清新的味道。可是，我站在这栋低矮潮湿的房屋前，分明闻到了贫困的陈腐气息。

其实，我和他并不是那种“老铁”的发小关系。小学五年，和他同学几年都记不清了。但对他曾经是我同桌的事却印象深刻。因为他上课时老打瞌睡，老师的手法不是很精准，有时候飞过来的粉笔头会误中我的额头，惹得全班同学哄堂而笑。自然，他的成绩很差，读完小学就辍学了。

还让我难忘的是他身体很结实，把我压在地上时，感觉就象一块土砖紧紧的压住一只蛤蟆，我只有摊手蹬腿张口呼气的份。

此刻，老玉的面前，一只小方桌紧靠墙面，桌面很脏，上面放着一只电饭煲，电饭煲同样很脏，桌子和电饭煲几乎都分辨不出原来的颜色。

我站在老玉的窗户外，上身穿着分不清复古还是时尚的汉服，藏青色的麻料，衣领和袖口以白色点缀，套穿一条牛仔裤，脚穿运动鞋，鞋帮上各描着两条白色的勾，庆幸的是骨子里还残存有泥腥味。我背着手，装成乡绅的模样检阅村庄色彩缤纷的豪宅，陪同的堂侄儿逐一的介绍这栋那栋别墅是谁谁谁的，花了多少多少钱，突兀一下就站在了老玉安置房的窗户前。

这种标志性很强的建筑物我并不陌生，一层，二室一厅，一厨一厕，外涂黄色的真石漆，全县几乎每个村落都有。住在里面的人有个统一的标签:贫困户。这个标签似乎黥刻在他们脸上。我也一眼看出来了，这个黄颜色的标签更刻在老玉的心里。他落寞、无奈、无助的坐在那里，很让我吃惊。是的，我叫老铁，一身贼光出现在他面前；他叫老玉，却象一块长满青苔的石头摆放在逼仄杂乱的房里。我与老玉，林立的豪宅与这栋安置房，巨大的反差让我突然心生悲哀，噬心的悲哀！

老玉艰难的撑起身子，蹒跚的绕到堂屋大门口招呼我进屋。大门口摆着七个各式各样的脸盆，屋檐水滴滴答答的落在盆子里。堂屋里赫然放着两只红色的大塑胶桶，我问他这是用来干啥的，他说，用脸盆接雨水，然后储存在大塑胶桶里，用来洗衣服洗漱及……做饭！

我的老同学老玉大多时候吃肉，电饭煲里兑上屋檐水煮饭炖肉， 这样不费煤球。他很少吃蔬菜，连食用油也不用，因此厨房里的炒菜锅布满了霉斑。卧室里有一台液晶电视机，但没法看电视，因为天线没人给他支上房顶，所以他只好枯坐着。他有手机，能接电话不能拨打电话，因为欠费了。他有满满一柜子衣物，也有一台洗衣机，不一定天天下雨，收纳屋檐水也很坚辛的，估计洗衣机很少使用。

他接过我的钱及我给他充话费时，没有说谢谢 。他说低保款每月90元，装自来水要1800元，一墙之隔的自来水他没钱接进屋，还有电费要支付，药费要支付，生活费要支付……他似乎习惯了被施舍。我问他为什么不找帮扶责任人解决问题，问他还有什么用的吃的需要我送来时，他红了眼眶，嗫嚅着拒绝了。一脸病容加绝望的表情把我廉价的悲悯击得粉碎。我翻看了他的扶贫手册，里面填写的内容字迹非常工整，我仰头看了看掉落半边的天花板，心情非常混乱。

在我家乡，一般把灵泛的人称为某某拐子。很多年前，玉拐子的妻子死了。有一个儿子，据说在四川打工，也许艰难自保吧，没能力管他，把脑中风偏瘫一拐一拐生活的父亲推给了政府。站在道德的制高点评判人和事需要慎之又慎，否则会显得卑劣、虚伪或无知，所以我很迷茫。

如果我这个同学健康但贫寒的生活，或者贫病但和谐的苟活于这个富裕的村庄，我不用悲情的称他老玉，可以毫无忌惮称呼他玉拐子，该有多好呀！

2019年5月2日