妈妈，我们成功了！

大潮

邓稼先

许鹿希

原子弹

妻子

同事

杨振宁

希希

科学家

朴实

可是

　　前不久我受邀参加编写一套科学家的故事丛书，阅读了很多科学家的资料，其中邓稼先的事迹让我感触最深。

核物理学家邓稼先

　 我头一眼看到他的照片，怎么也不能把他和科学家联系起来。是的，怎么看也不像。

你可以说他像干部，像教师，像工人，但就是不像科学家。

可是，他就是科学家，而且还是大科学家。

　 他的样子很朴实。不光样子朴实，说话办事都朴实，就连和他一块长大的好友杨振宁，也说他具有中国农民般的朴实。

在美国留学

左杨振宁；中邓稼先；右杨振宁的弟弟杨振平

邓稼先在西南联大的学生注册卡片

　 可是邓稼先祖上好几代就没有农民了。　

他的六世祖邓石如（1743—1805），是清代书法家、篆刻家、金石学家和文坛泰斗、经学宿儒，邓派的创始人。

他的五世祖邓传密，是书法家，毕生极力搜集其父邓石如的遗墨、金石，并以唐人双钩之法摹之。晚年主讲于石鼓书院。

邓绳侯，书画家，邓石如重孙，诗文书画皆清回绝俗。曾任安徽都督府教育司司长。著《毛诗讲义》《离骚解诗》等。

他的祖父邓艺孙，教育家，曾任安徽省教育司司长，在安徽学界是颇有名气的人物。

父亲邓以蛰（1892—1973）是现代美学家、美术史家、教育家，毕业于美国哥伦比亚大学，在清华、北大任教授。

四叔邓季宣，著名教育家，安徽省教育界的重要人物，曾任安庆高级工业学校校长、宣城师范校长等。

二叔邓仲纯，医生，老舍称之为好友。邓仲纯、邓以蛰与陈独秀系怀宁同乡世交，情同手足，早年一同留学日本。

妻子许鹿希，北京医学院（现北大医学部）教师，她的父亲是著名爱国民主人士、北大教授、全国人大副委员长许德珩。

他自己，毕业于美国普渡大学，核物理学博士。

这年他26岁，被称为“娃娃博士”

　　1950年8月，拿到博士学位仅仅九天，他就回国了。他去世后，有的宣传他的作品说他放弃了美国的舒适生活毅然回国，他的妻子许鹿希却说，不是那么回事，他在美国的生活并不舒适——他的妻子跟他一样坦率朴实。我相信他的妻子说的是实话。跟他在北京的生活条件优裕的家相比，在美国读书还真是一件苦差事。

但是，我也相信，他急着回国肯定不是奔着北京那个舒适的家来的。

邓稼先夫妇、孩子和父母合影

邓稼先夫妇与许德珩及夫人等家人合影

　 1958年的某一天，他被从中国科学院调到了二机部正在组建的第九研究所（后改称第九研究院，即九院），去“放大炮仗”。

　 那天他下班回家，一改往日的活泼欢快，没有让儿子拿他当大马骑，也没有和女儿逗笑，吃完晚饭就早早躺在了床上，沉默不语。

妻子看出他有心事，问：“你怎么了？”

“我调工作了。”

“调哪去了？”

“这不能说。”

“去干什么？”

“这也不能说。”

“这也不能说？！”

妻子沉默了……

望着妻子，他说：“希希，这项工作需要我奋斗一辈子，要是干成了，就是为它死也值了！”

妻子急了：“你干什么去啊，还要下死了的决心？”

“……”

还是不能说。

幸福的一家

　　九所定址在北京北郊，初建时那里是一片高粱地，需要砍高粱、盖房子、修路。邓稼先和28名刚毕业的大学生一起参加施工劳动。

别人说他“一看就没干过活”，可是他就用一双从未干过活的手认真地干着。

　 他在九所担任理论部主任，34岁就承担起了原子弹理论设计的重任。

他的“下级”，也就是理论部的同事，从不把他当领导，直呼“老邓”，常常一见面就掏他的口袋要烟抽，要不就翻他的抽屉找糖吃。直到后来他当了九院院长，还老喊秘书：“小X，我这里有糖！”

有这样的领导，可能是最大的幸福了！

　 但是同事们也“怕”他——怕被他拍肩膀。

他不善言辞，不会做思想工作，要让人加班，就拍拍人家肩膀。谁要是被他“拍”上了，那就不好意思不加班了，呵呵……

　　三年困难时期，也正是原子弹研究较劲儿的时候。科研人员的粮食定量从每月35斤降到28斤，吃不饱，还要加班，常常饿得头晕眼花，有的还患了浮肿。

邓稼先稍微好一点，他本身是专家待遇，他的父亲和岳父也都是高级知识分子，可以蹭他们点儿粮票。

同事中不知谁想出了一个绝招，把酱油兑水喝，酱油是黄豆酿的，有一定营养。可是，后来也不行了，因为酱油也是限量供应的。

同事们只能把目光转向邓稼先。每当看到大家饥肠辘辘，用期待的眼神看着他，他就说：“你们等着，我去想想办法。” 过不多久，他就会买回一包高价饼干。

可是后来高价饼干也买不到了，他只好把粮票每人四两发给大家。他的一个同事后来回忆说：“那个时候，粮票比什么都珍贵，你现在就是给我四两黄金，也没那时候接过老邓的四两粮票激动。”

　 后来，国家经济好转，大家能够吃饱肚子了，老邓就更大方了，遇到什么高兴事或是完成了一个重要计算，他总是掏出一张10元大票，把手一挥：“走，下馆子去！”于是，同事们便拥着他，高呼着大步向饭馆走去。

这样的团队，你想不出成绩也难。

　 邓稼先特别喜欢听京剧。有一次，又是完成了一项工作，他一高兴，要请同事们去看戏，可是没票。“没事，去等退票”。年轻的同事拉不下面子问人家退不退票，他却不在乎，他问。看完戏，他还捏着嗓子学梅兰芳唱《天女散花》，惟妙惟肖，让人忍俊不禁。

　 他就是这样一个活泼开朗的人。

但他也有沉默不语，甚至胆小害怕的时候。

苏联人撕毁合同、撤走专家，原子弹理论设计遇到了巨大困难，千斤重担一下子压在了他的身上。九所是整个原子弹工程的龙头，而理论部又被称为龙头的龙头。那些日子，他变得沉默了，仿佛变成了另外一个人。

许鹿希说，他整个人的性格都变了，回到家里也不说话，一个人沉思，有时候给他讲些有趣的事，好不容易引他哈哈大笑，可是笑着笑着会突然停下来，好像想起了什么，望着远处发呆。

不止一个人见过他在原子弹试验书上签字的时候手发抖。发生了事故，他说话声音都发抖。是啊，那可是原子弹啊！

有一次，他向周总理汇报情况，拿稿子的手抖得厉害，周总理都看出来了，对他开玩笑说：“小邓，你不要这么紧张嘛，我们都是上了岁数的人，你这一哆嗦，我们心脏病犯了可不得了。”

他不是文学作品中那种举重若轻，在紧急关头还谈笑风生、气定神闲的英雄，真的不是，那种时刻他笑不出来。

　 然而，“胆小”的他却总是出现在最危险的地方。在车间给弹体安装雷管，是最让人胆战心惊的时刻，万一爆炸，在场的所有人都会瞬间化为灰烬。这个时候，他一定是站在工人师傅背后。人们劝他离开，他说“我是来给你们壮胆的”。这个时候，他一点儿也不发抖。

有一次，他和另一位领导盯着工人加工一个关键部件，那位领导年龄大，中间心脏病犯了，他一个人盯了一天一夜。

　　1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功，然而邓稼先的母亲也就是这时病危了。

在爆响的前几天，许鹿希看着弥留之际的婆婆，不得不去找邓稼先在北京的领导，因为她不知道此时邓稼先在哪儿。领导答复，天大的事也要过了这段时间再说。

爆炸成功的第二天，邓稼先急急忙忙赶回北京，他赶到医院的时候，母亲已经不能说话了。他大声地喊着母亲，可是母亲已听不到他的声音。邓稼先泪流满面，紧紧攥着母亲的手，哽咽着说：“妈妈，我们成功了。”

为庆祝第一颗原子弹爆炸成功他写了一首诗

　 原子弹爆炸成功了，紧接着是氢弹。氢弹跟原子弹在理论设计上有很大区别，难度更大。

1979年，一次空投氢弹试验，降落伞没打开，弹体从高空直接掉到了地上，摔碎了。他和二机部副部长赵敬璞坐吉普车赶往掉落区域，快要到达时，他让车远远地停下来，他要一个人走进去。赵敬璞和司机执意不肯，要一块去。他发火了，冲着领导喊：“你们给我站住！我一个人就够了，你们没有必要……”后面的话“做出牺牲”，没有说出口。他觉得，只有他有这个必要。

就是这一次，他吃了大大超过限度的剂量，受到严重的核辐射伤害。

邓稼先（左）从事故现场出来与赵敬璞合影

　　平时邓稼先从来不拍工作照，可能是他在找到这颗核弹以后，意识到这事对自己的身体将产生严重后果，一反平素的习惯，在上吉普车前，主动要求和赵敬璞副部长拍了这张特殊的合影。之后，邓稼先怕许鹿希担心，从没给她看过这张照片。

几天后，邓稼先回北京体检，化验结果显示，几乎所有指标都不正常。但是，他只对妻子轻描淡写地说：“尿有点儿问题。”

许鹿希是学医的，瞒不了她。她头一回冲他发火了：“你怎么这么不爱惜自己！”

他望着她，拉着她的手，平静地说：“希希，我不是说过吗，干我们这一行，总是要做点儿牺牲的，我以后注意就是了。不过……你在外面千万别说，好吗？”

“不说可以，但是你得答应我，先脱离那个工作一段时间，疗养一下。”

“这不行，希希……”

“那就在北京多住几天……”妻子让步了。

“也不行，我得赶紧赶回去，因为……”

妻子沉默了……

　　1985年，邓稼先被查出直肠癌，而且是中晚期。他因为长期接触放射性物质，骨髓里就有了放射线，所以一做化疗，白血球和血小板马上跌到零，全身大出血，背上的出血瘢有面盆那么大，嘴里、耳朵里全是血，非常痛苦，更难挽救。

在生命最后的日子里，他忍着病痛给中央写了关于核武器试验的建议书，建议中央要赶在国际全面禁止核试验之前，完成极限试验，发展电子计算机模拟试验。

当他最后完成了建议书的修改，让妻子送走的时候，轻轻地吁了一口气：“这下我可以瞑目了。”

　　第二次手术前写给同事的信，

提出对建议书的修改意见

邓稼先和夫人许鹿希

那时他已被放射线摧垮了身体

　　那天，他对妻子说：“希希，我是62吧？也很好了，我记得XXX也是62走的吧？”

许鹿希无言以对，只有泪水在淌。

他接着说：“我知道这一天会到来，但没想到它来得这样快。希希，不要难过。生命来自大地，最后又回到大地，这是很自然的事。清人龚自珍曾写过，‘落红不是无情物，化作春泥更护花’，古人还有这种情怀，我们不应逊于古人。”

　　这是邓稼先最后一张照片

当时他正在大出血，嘴角还有未擦净的血痕

　　1986年7月29日，他走了……62岁。

阳光明媚照耀肯塔基故乡，

　　在夏天黑人们欢畅，

　　玉米熟了，

　　草原到处花儿香，

　　枝头小鸟终日在歌唱。

　　那儿童们在田舍游玩，

　　多快乐，多欢欣舒畅，

　　不幸的命运却来敲门拜访。

　　啊，再见吧，我亲爱的故乡！

　　你别哭吧，姑娘，

　　今天别再悲伤。

　　让我们为亲爱的故乡歌唱，

　　为那遥远的故乡歌唱。

这是他喜欢的美国民歌《我的肯塔基故乡》……

后 记

1985年，国家首次对“两弹”项目颁发奖金。奖金是多少钱?

杨振宁也问过邓稼先这个问题。邓稼先不想说。许鹿希替他回答说：“10元。”邓稼先这才接过话茬纠正她：“是20元，还有氢弹10元。”杨振宁以为他们在开玩笑。邓稼先说，是真的，不是开玩笑。

当时，国家给的奖金是两个特等奖各1万元，因为参与的人太多，按照10元、5元、3元的标准发放。邓稼先拿的还是最高的那一档——10元。

我想起了当时流行的一句话：搞原子弹的不如卖茶叶蛋的。然也。

谨以此文献给这个劳动者的节日！

2019年5月1日

请阅读另一位科学家——钱伟长的故事《他有一个梦想》。复制链接：

https://www.meipian.cn/4wm8b9du?first_share_to=copy_link&share_depth=1&first_share_uid=32365133