就这样和老张一起变老吧。

小微文字

　　题记：总是看那些“想有一处院子，与你一起慢慢变老。”还有“择一城，与你一同老去。”的文章。想想，那些都是不现实的。高楼林立的城市，去那里找院子，离开你熟悉的城市，远离亲朋好友，你会很孤独。而且还有医疗、吃饭习惯等等，所有这些都束缚了你，大多数人都必须在自己家里，与自己的爱人一起慢慢变老。虽然现在我们已经老了，还是会变得更老。

有一天，我心血来潮的拿着相机，拍下了家里的日常，我想我和老张就这样在家里一起慢慢变老吧。

　　茶桌是红木的，起先是为了给老张一副百十来块钱的象棋配棋盘，结果看来看去买了这个红酸枝的茶桌棋盘和四个小凳子，花了一万多元。不过里面还有一副红酸枝的象棋。

桌上的茶海是最早买的一件茶器，小壶是最近新买的窑变釉壶，玻璃茶碗也是新买的樱花小杯。

这些茶器代表着我们喝茶和买茶器的进程。

     谷雨过了，天气就开始热了。传说，谷雨这天的茶喝了会清火、辟邪、明目。

      谷雨那天，我和老张喝茶就更增添了仪式感。打开了婶婶给送过来的5升一桶农夫山泉，拿出了冷藏的茉莉花茶，用新买的玻璃茶器。

      把水烧开，放在容器里晾一会儿，待差不多80度左右，冲茶，轻柔的茉莉花香扩散开来，淡绿色的茶汤在小巧精致樱花杯中氤氲，入口舒适柔软，清澈明朗的口感，香气萦绕，水是好水，茶是好茶，器具也舒心，一切美好无比……

　　早餐后凌乱的餐桌。其实谁家的日子都是凌乱无序的，即使再有计划的人，也不可能把每一天都安排的井井有条。

早餐，是一天当中最重要的一餐，也是家人比较齐全的进餐时间。所以，我家的早餐一般来讲还是比较准时和复杂的。通常不会是牛奶面包等西式早餐。大多数是有稀有干，豆浆配炸馒头片，鸡蛋饼配挂面汤，馄炖、酸辣汤饺子等等。

所以，早餐的桌子和厨房都是凌乱的。

　　早餐的空碗，还有已经吃完药的空药盒。这就是一种真实的生活样子。我们每一个人都逃脱不了。

每天吃饭，吃药。然后开始刷碗、收拾。擦桌子，把所有的东西全部归纳到原来的位置上。这就是我每天重复的工作。

以前，我上班，家务都是凑活的，只有把饭做熟，吃到饱，然后刷干净碗。第二天又是早饭、晚饭、家务。那时候总觉得不就是这点儿活吗，以后退了休在家里就会闲着吧。

可是，真到我退休了的时候，还是每天都有做不完的家务，每天都挺忙。就这样忙着，已经有十年过去了，我提前五年退二线，不坐班了。虽然，以前的时候，我和老张还是到处旅行，但在家里哪儿都不去，已经有四年多了。

　　水池旁边放着洗干净的餐具，控水。一直到做下一顿饭的时候，我才把它们归放到碗柜里。

我一直想买一台洗碗机。有时候又觉得没有必要。可是，每天对着一堆油腻、脏乱的餐具时，我又想念洗碗机了。

我知道，用洗碗机时要把碗内的残渣剩饭都弄掉，碗还不那脏着的时候放干，如果不能及时用洗碗机清洗，就要先泡上。那么想想，把残渣剩饭弄掉，泡上。这些程序做了，还不顺手就把碗洗干净了。何必再多此一举的再放进洗碗机呢？

　　厨房里都是锅碗瓢勺，谁家也是如此。还想起一句俗语：谁家马勺不碰锅沿的。意思是说，谁家都有吵架的时候。我和老张也不能幸免。

比如，前天，老张要在沙发上看电视，我从卧室把垫子、靠枕拿出来给他铺好，然后又进卧室拿被子给他盖。他说：你怎么就不会连被子一起拿出来。我不知怎么“腾”的就火了。我说，这样的事你不用指责我，又不是什么原则问题。老张说，我没有指责，只是建议。我说，我觉得我做什么你都认为不对，我总是在犯错误。

然后，老张就和我开始冷战。他觉得很委屈，从此不和我说话，说省得惹我烦。我也觉得很委屈，我现在总是没有章法的干活，丢三落四的。老张的建议正说在我的痛点，所以我火了。

　　我前几天去超市，买了很多东西，装了三个袋子。我是骑车去的，每次我都是连自行车一起都运到楼上，再把东西拿进屋，东西沉的时候，我连自行车也推到屋里卸货。

就这次，我把自行车停在楼道里，拎着三个包和一袋子卫生纸上楼。一直到第二天，我才想起我的一袋子卫生纸呢？哪儿找不到了。

我知道我没有丢在超市，我是夹在车后架上，但从车后架到家里，我就记不记得了。我使劲儿回忆，我觉得是丢在楼道里了。我赶忙下楼看看，没有。

　　回到家，我跟老张说，我要写一个寻物启示，看看有没有人给我送回来。老张笑话我，说肯定没有人给你送回来。

我找出纸笔，写了一个寻物启事，说丢在楼道内一袋卫生纸，连品牌也说明了，留了电话和房号。我跟老张说，我不是在乎这一袋20多元钱的卫生纸，我就是想看看到底有没有人给我送回来。

我拿着告示下楼，在电梯里碰见一个收废品的和一个楼下的邻居，收废品的说：没有人给你送，这不是捡个小狗小猫还得养着，这纸人家就用了。那个邻居也说：纸谁都有用，捡了谁还送啊。我问她：如果你捡了，你送吗？她答：我当然送，没有人找，不知送哪儿，人家找了，当然要还。买废品的也说会送。

我很欣慰，我觉得如果是我捡了别人的东西，我要贴一个失物招领启示。

　　我把寻物启示贴在电梯门口，上电梯时又碰一个邻居说，不会有人送。她说我曾放在楼道里的韭菜都丢了呢。我说，我就想看看有没有好人。

一上午过去了。没有消息，我想，等到过了下午人们下班时间后，我就把那个启示撕下来，就不报任何幻想了。就在这时，有人敲门，大声喊着：有人在家吗？我开门一看，是楼上的一个高个子女孩，她手里拿着那一袋子卫生纸。

我问是在楼道里捡得？她说不是，是电梯里。她家住26顶层，电梯开了，发现一袋子卫生纸。她想着会有人找，下午刚看见我写的启示，就送来了。

我连忙谢了又谢，让她有时间来家里玩。我的测试圆满了，还是好人多。

我又害怕自己，居然能把一袋子卫生纸丢在电梯里。我是不是真的要痴呆啦。所以，老张说我的时候，我有些气急败坏的情绪。老张很无辜。

　　这是抽屉里的药，自从老张病重出院以后，我就成了他的分药工。以前药多，我把每天吃的写在一张纸上，每天照着分，后来药少了，就不写了。

以前，我怎么分，老张就怎么吃，他都不知道吃什么药。但现在我经常分错，老张就留心起来，经常纠正我的错误。特别是老张最主要的激素，以前是一天一片半，一天一片。每天分药的时候，我就非常纠结，不知道是几号，每次还得起身去看日历。

这次查血之后，指标很正常，医生给他又减了半片。每天纠结的事就没有了，分药时轻松了很多。

可是，有一种一周吃一次，空腹吃的钙片，这周就忘了，连续忘了两天。

　　鱼在缸里游着。现在应当是它们的禁食期。每年柳絮飘的时候，就到了鱼的禁食期。这样水就不会坏。

以前，一到这个时候，鱼缸里的水经常会变绿，浑浊不堪。后来卖鱼的告诉了我们这个方法，一般禁食期要30天左右，水真的再也没有坏过。

这次禁食几天后，老张说鱼都饿瘦了，他就小剂量的喂食。老张说，你不喂鱼，它们就不喜欢你了。

它们本来就不喜欢我，从来不对我追着要食，摇头摆尾。它们只认识老张。没有良心的鱼，都是我给它们换水，清理过滤器，做最累的活啊。

　　从这个角度望过去，可以看到我卧室里，相机对焦是一个小椅子背。我忽然觉得照片是一种意向。

这把小椅子是纯实木的，整体的榫卯结构，没有一颗钉子。最重要的是，这把椅子是我们搬到以前的那个宝力小区时买的。一共两把，另一把在女儿那里。

小椅子买来用的最多的是坐着洗脚。现在放在茶几前，有时候坐一下。一个家庭久远的一个小家具，会有很多的记忆，用久了就会生出感情。不能随便的丢弃。

　　餐厅的灯。不要说照虚了，后面那个是实的。这是一种拍摄风格。

我现在不太喜欢特别实的东西，我喜欢有些虚化的，有些朦胧的。这和我现在的生活状态有关。以前年轻的时候，凡事非黑即白，什么也不能通融。现在年龄大了，知道一些事情不能总是按照自己的方式去要求别人，要学会包容，学会调和。

我今年第二次拍的牡丹，也是追求这样的风格。老张让用一只浴帽，剪一个大小合适的洞，套在镜头遮光罩上，边缘的被虚化了，拍出的花朵有烟雾的效果。

　　茶几上的零食。很多种。吃不过来。前几天女儿又买回来几样，告诉我，这几种都是“吃上了别找我”系列的。“吃上了别找我”是女儿他们一个特别爱吃零食的同事说的，她是在超市里一样样试吃出来的。

所谓试吃，就是看着不错的，就买了试试，好吃的就记住，下次还买，不好吃的，就除名。推荐给朋友们的时候，就说：“吃上了别找我。”意思是特别好吃。

我吃了她推荐的零食系列，我给她们总结了一下，一种是脆香的。比如：坚果类杏仁、花生、腰果，都是外层裹了焦糖或椒盐的，脆而香；另一类是威化巧克力形式的，甜而酥，又有浓郁的巧克力味道。小饼干则是焦糖味的。它们的共同点就是一个字：贵。

不过我最近吃了一种“辰颐物语”的新疆薄皮核桃，真有一种吃得停不下来的感觉。也是有点小贵哦。

　　老张的轮椅。想想老张坐轮椅已经三年多了，最开始用的是给我婆婆买的一个小轮椅。总觉得老张坐轮椅是暂时的，所以对轮椅的要求也不高，能推着他走就行。

后来，我发现那个小轮椅的前轮有些裂纹，我说必须换了，如果那天在外面坏了，就不能推了，麻烦就大了。必须防患未然。

于是，我让老张在淘宝上看，我说选一个差不多的，不要太贵，也不能太便宜。最后我们选了这款。用起来的时候，我明显的感觉，真是一分钱一分货，这个轮椅推着非常轻，特别是路况平坦的时候，基本不用费力，用手扶着，人往前走就行。

无论多么好的轮椅，我也不希望老张使用，我盼着他自己走起来。

　　墙角的照片。一串三张。我，我和老张，我们仨。我的那张是那年我们去阿尔山，先到达里若尔湖的一个小山坡上，草原，有一丛一丛的干枝梅，早晨，我们拍完日出，迎着朝阳，风吹乱了我的头发……

第二张也是那次，在达达线的草原上，一望无际的草原开满了野花，我和老张手拉手走着……

第三张，我们带着女儿去海南参加我二姐女儿的婚礼，女儿给表姐当伴娘。那一次，我们兄弟姐妹们在一起玩的很好，大家都留下了很多美好的回忆。

我们家每一张照片的背后，都有着不同的故事。

　　洗衣筐。一直放在洗衣机上面。以前他们总说我那个洗衣筐像一个狗窝。

我从未养过狗狗，女儿一直想养一只，我确实没有那样的决心。不是怕付出时间和体力，最怕的是付出感情。这些动物总是先你而去的，到分离的时候，一定非常非常难过。所以，就要源头遏制，不养任何宠物。这是我和老张一致的观念。

不过，那次女儿说同事要给一只特别名贵的猫。她让我看照片，真的很漂亮，我有些动心了，原因也是我们现在不出门了，时时刻刻总在家，可以照顾宠物们。但是，想想将来的情感呢？还是算了吧。

　　凉台上的衣物。很有人间烟火的气息。凉台上有洗过的衣服，厨房里有洗干净的碗碟，冰箱里有食物蔬菜，这些都是过日子的标志，是人间烟火的气息。

我即兴拍下的这些生活的片段，都是我最真实的生活。我和老张就这样在家里一起慢慢变老吧。

　　老张喝茶时间，也不忘看手机。