题记:总是看那些“想有一处院子,与你一起慢慢变老。”还有“择一城,与你一同老去。”的文章。想想,那些都是不现实的。高楼林立的城市,去那里找院子,离开你熟悉的城市,远离亲朋好友,你会很孤独。而且还有医疗、吃饭习惯等等,所有这些都束缚了你,大多数人都必须在自己家里,与自己的爱人一起慢慢变老。虽然现在我们已经老了,还是会变得更老。


有一天,我心血来潮的拿着相机,拍下了家里的日常,我想我和老张就这样在家里一起慢慢变老吧。

  茶桌是红木的,起先是为了给老张一副百十来块钱的象棋配棋盘,结果看来看去买了这个红酸枝的茶桌棋盘和四个小凳子,花了一万多元。不过里面还有一副红酸枝的象棋。


桌上的茶海是最早买的一件茶器,小壶是最近新买的窑变釉壶,玻璃茶碗也是新买的樱花小杯。


这些茶器代表着我们喝茶和买茶器的进程。

     谷雨过了,天气就开始热了。传说,谷雨这天的茶喝了会清火、辟邪、明目。


      谷雨那天,我和老张喝茶就更增添了仪式感。打开了婶婶给送过来的5升一桶农夫山泉,拿出了冷藏的茉莉花茶,用新买的玻璃茶器。


      把水烧开,放在容器里晾一会儿,待差不多80度左右,冲茶,轻柔的茉莉花香扩散开来,淡绿色的茶汤在小巧精致樱花杯中氤氲,入口舒适柔软,清澈明朗的口感,香气萦绕,水是好水,茶是好茶,器具也舒心,一切美好无比……

  早餐后凌乱的餐桌。其实谁家的日子都是凌乱无序的,即使再有计划的人,也不可能把每一天都安排的井井有条。


早餐,是一天当中最重要的一餐,也是家人比较齐全的进餐时间。所以,我家的早餐一般来讲还是比较准时和复杂的。通常不会是牛奶面包等西式早餐。大多数是有稀有干,豆浆配炸馒头片,鸡蛋饼配挂面汤,馄炖、酸辣汤饺子等等。


所以,早餐的桌子和厨房都是凌乱的。

  早餐的空碗,还有已经吃完药的空药盒。这就是一种真实的生活样子。我们每一个人都逃脱不了。


每天吃饭,吃药。然后开始刷碗、收拾。擦桌子,把所有的东西全部归纳到原来的位置上。这就是我每天重复的工作。


以前,我上班,家务都是凑活的,只有把饭做熟,吃到饱,然后刷干净碗。第二天又是早饭、晚饭、家务。那时候总觉得不就是这点儿活吗,以后退了休在家里就会闲着吧。


可是,真到我退休了的时候,还是每天都有做不完的家务,每天都挺忙。就这样忙着,已经有十年过去了,我提前五年退二线,不坐班了。虽然,以前的时候,我和老张还是到处旅行,但在家里哪儿都不去,已经有四年多了。

  水池旁边放着洗干净的餐具,控水。一直到做下一顿饭的时候,我才把它们归放到碗柜里。


我一直想买一台洗碗机。有时候又觉得没有必要。可是,每天对着一堆油腻、脏乱的餐具时,我又想念洗碗机了。


我知道,用洗碗机时要把碗内的残渣剩饭都弄掉,碗还不那脏着的时候放干,如果不能及时用洗碗机清洗,就要先泡上。那么想想,把残渣剩饭弄掉,泡上。这些程序做了,还不顺手就把碗洗干净了。何必再多此一举的再放进洗碗机呢?

  厨房里都是锅碗瓢勺,谁家也是如此。还想起一句俗语:谁家马勺不碰锅沿的。意思是说,谁家都有吵架的时候。我和老张也不能幸免。


比如,前天,老张要在沙发上看电视,我从卧室把垫子、靠枕拿出来给他铺好,然后又进卧室拿被子给他盖。他说:你怎么就不会连被子一起拿出来。我不知怎么“腾”的就火了。我说,这样的事你不用指责我,又不是什么原则问题。老张说,我没有指责,只是建议。我说,我觉得我做什么你都认为不对,我总是在犯错误。


然后,老张就和我开始冷战。他觉得很委屈,从此不和我说话,说省得惹我烦。我也觉得很委屈,我现在总是没有章法的干活,丢三落四的。老张的建议正说在我的痛点,所以我火了。

  我前几天去超市,买了很多东西,装了三个袋子。我是骑车去的,每次我都是连自行车一起都运到楼上,再把东西拿进屋,东西沉的时候,我连自行车也推到屋里卸货。


就这次,我把自行车停在楼道里,拎着三个包和一袋子卫生纸上楼。一直到第二天,我才想起我的一袋子卫生纸呢?哪儿找不到了。


我知道我没有丢在超市,我是夹在车后架上,但从车后架到家里,我就记不记得了。我使劲儿回忆,我觉得是丢在楼道里了。我赶忙下楼看看,没有。

  回到家,我跟老张说,我要写一个寻物启示,看看有没有人给我送回来。老张笑话我,说肯定没有人给你送回来。


我找出纸笔,写了一个寻物启事,说丢在楼道内一袋卫生纸,连品牌也说明了,留了电话和房号。我跟老张说,我不是在乎这一袋20多元钱的卫生纸,我就是想看看到底有没有人给我送回来。


我拿着告示下楼,在电梯里碰见一个收废品的和一个楼下的邻居,收废品的说:没有人给你送,这不是捡个小狗小猫还得养着,这纸人家就用了。那个邻居也说:纸谁都有用,捡了谁还送啊。我问她:如果你捡了,你送吗?她答:我当然送,没有人找,不知送哪儿,人家找了,当然要还。买废品的也说会送。


我很欣慰,我觉得如果是我捡了别人的东西,我要贴一个失物招领启示。

  我把寻物启示贴在电梯门口,上电梯时又碰一个邻居说,不会有人送。她说我曾放在楼道里的韭菜都丢了呢。我说,我就想看看有没有好人。


一上午过去了。没有消息,我想,等到过了下午人们下班时间后,我就把那个启示撕下来,就不报任何幻想了。就在这时,有人敲门,大声喊着:有人在家吗?我开门一看,是楼上的一个高个子女孩,她手里拿着那一袋子卫生纸。


我问是在楼道里捡得?她说不是,是电梯里。她家住26顶层,电梯开了,发现一袋子卫生纸。她想着会有人找,下午刚看见我写的启示,就送来了。


我连忙谢了又谢,让她有时间来家里玩。我的测试圆满了,还是好人多。


我又害怕自己,居然能把一袋子卫生纸丢在电梯里。我是不是真的要痴呆啦。所以,老张说我的时候,我有些气急败坏的情绪。老张很无辜。

  这是抽屉里的药,自从老张病重出院以后,我就成了他的分药工。以前药多,我把每天吃的写在一张纸上,每天照着分,后来药少了,就不写了。


以前,我怎么分,老张就怎么吃,他都不知道吃什么药。但现在我经常分错,老张就留心起来,经常纠正我的错误。特别是老张最主要的激素,以前是一天一片半,一天一片。每天分药的时候,我就非常纠结,不知道是几号,每次还得起身去看日历。


这次查血之后,指标很正常,医生给他又减了半片。每天纠结的事就没有了,分药时轻松了很多。


可是,有一种一周吃一次,空腹吃的钙片,这周就忘了,连续忘了两天。

  鱼在缸里游着。现在应当是它们的禁食期。每年柳絮飘的时候,就到了鱼的禁食期。这样水就不会坏。


以前,一到这个时候,鱼缸里的水经常会变绿,浑浊不堪。后来卖鱼的告诉了我们这个方法,一般禁食期要30天左右,水真的再也没有坏过。


这次禁食几天后,老张说鱼都饿瘦了,他就小剂量的喂食。老张说,你不喂鱼,它们就不喜欢你了。


它们本来就不喜欢我,从来不对我追着要食,摇头摆尾。它们只认识老张。没有良心的鱼,都是我给它们换水,清理过滤器,做最累的活啊。

  从这个角度望过去,可以看到我卧室里,相机对焦是一个小椅子背。我忽然觉得照片是一种意向。


这把小椅子是纯实木的,整体的榫卯结构,没有一颗钉子。最重要的是,这把椅子是我们搬到以前的那个宝力小区时买的。一共两把,另一把在女儿那里。


小椅子买来用的最多的是坐着洗脚。现在放在茶几前,有时候坐一下。一个家庭久远的一个小家具,会有很多的记忆,用久了就会生出感情。不能随便的丢弃。

  餐厅的灯。不要说照虚了,后面那个是实的。这是一种拍摄风格。


我现在不太喜欢特别实的东西,我喜欢有些虚化的,有些朦胧的。这和我现在的生活状态有关。以前年轻的时候,凡事非黑即白,什么也不能通融。现在年龄大了,知道一些事情不能总是按照自己的方式去要求别人,要学会包容,学会调和。


我今年第二次拍的牡丹,也是追求这样的风格。老张让用一只浴帽,剪一个大小合适的洞,套在镜头遮光罩上,边缘的被虚化了,拍出的花朵有烟雾的效果。

  茶几上的零食。很多种。吃不过来。前几天女儿又买回来几样,告诉我,这几种都是“吃上了别找我”系列的。“吃上了别找我”是女儿他们一个特别爱吃零食的同事说的,她是在超市里一样样试吃出来的。


所谓试吃,就是看着不错的,就买了试试,好吃的就记住,下次还买,不好吃的,就除名。推荐给朋友们的时候,就说:“吃上了别找我。”意思是特别好吃。


我吃了她推荐的零食系列,我给她们总结了一下,一种是脆香的。比如:坚果类杏仁、花生、腰果,都是外层裹了焦糖或椒盐的,脆而香;另一类是威化巧克力形式的,甜而酥,又有浓郁的巧克力味道。小饼干则是焦糖味的。它们的共同点就是一个字:贵。


不过我最近吃了一种“辰颐物语”的新疆薄皮核桃,真有一种吃得停不下来的感觉。也是有点小贵哦。

  老张的轮椅。想想老张坐轮椅已经三年多了,最开始用的是给我婆婆买的一个小轮椅。总觉得老张坐轮椅是暂时的,所以对轮椅的要求也不高,能推着他走就行。


后来,我发现那个小轮椅的前轮有些裂纹,我说必须换了,如果那天在外面坏了,就不能推了,麻烦就大了。必须防患未然。


于是,我让老张在淘宝上看,我说选一个差不多的,不要太贵,也不能太便宜。最后我们选了这款。用起来的时候,我明显的感觉,真是一分钱一分货,这个轮椅推着非常轻,特别是路况平坦的时候,基本不用费力,用手扶着,人往前走就行。


无论多么好的轮椅,我也不希望老张使用,我盼着他自己走起来。

  墙角的照片。一串三张。我,我和老张,我们仨。我的那张是那年我们去阿尔山,先到达里若尔湖的一个小山坡上,草原,有一丛一丛的干枝梅,早晨,我们拍完日出,迎着朝阳,风吹乱了我的头发……


第二张也是那次,在达达线的草原上,一望无际的草原开满了野花,我和老张手拉手走着……


第三张,我们带着女儿去海南参加我二姐女儿的婚礼,女儿给表姐当伴娘。那一次,我们兄弟姐妹们在一起玩的很好,大家都留下了很多美好的回忆。


我们家每一张照片的背后,都有着不同的故事。

  洗衣筐。一直放在洗衣机上面。以前他们总说我那个洗衣筐像一个狗窝。


我从未养过狗狗,女儿一直想养一只,我确实没有那样的决心。不是怕付出时间和体力,最怕的是付出感情。这些动物总是先你而去的,到分离的时候,一定非常非常难过。所以,就要源头遏制,不养任何宠物。这是我和老张一致的观念。


不过,那次女儿说同事要给一只特别名贵的猫。她让我看照片,真的很漂亮,我有些动心了,原因也是我们现在不出门了,时时刻刻总在家,可以照顾宠物们。但是,想想将来的情感呢?还是算了吧。

  凉台上的衣物。很有人间烟火的气息。凉台上有洗过的衣服,厨房里有洗干净的碗碟,冰箱里有食物蔬菜,这些都是过日子的标志,是人间烟火的气息。


我即兴拍下的这些生活的片段,都是我最真实的生活。我和老张就这样在家里一起慢慢变老吧。

  老张喝茶时间,也不忘看手机。