六零后的南市记忆前言和之一“燕春楼“

孤鹏飞天

六零后的南市记忆之前言 彭效芃 关于天津卫老南市的话题实在是太多了，这块发祥于上个世纪二十年代、兴盛于三四十年代的土地，承载、见证和上演了太多的世态炎凉、悲欢离合、人生沉浮、善恶美丑，因此，不同年代的南市人心里一定都有一个属于自己的南市。 一九七六年七月二十八号唐山大地震对天津市是一个重创，天津市是仅次于唐山的受灾城市，今天的数据表明天津的建筑百分之六十受损，人员死亡两万多人，我个人认为天津的死亡数据统计是保守的，这是因为当时的社会环境所限，我记得在地震之后广播中央发来的慰问电报中，在提到天津的时候，说天津“也有震感”，这样的说法让天津人民难以接受。在地震袭击本市以前，南市地区的建筑风貌、街道走向基本保持了其四十年代鼎盛时期的样子，当年的影院、剧场、商店、饭馆，旅店、浴池等等多数还在营业，因此，六零后的一代人得以有幸置身其中，感受历史遗留的繁华，然而社会毕竟要进步，在摧枯拉朽的城市改造过程中，旧南市注定无法逃脱消亡的宿命。今天，拙文以六零后的视角来叙述一点儿关于南市的故事，有些是同辈人共同的经历，有些则侧重于个人的经历，但它们都无一例外的属于过去的时代，目的无非是希冀于同辈人的共鸣，并期待因共鸣而快乐，对当代青年，倘能因此而一窥这一段并不遥远的历史风貌，也算一件有意义的事儿了。 童年的记忆总是和环境有关，总是以居住地为中心向周围蔓延开来，随着年龄的增长，半径也在不断加大，不过，纵然是寿至百岁，那个中心也不会有丝毫的改变。 六零后的南市记忆之一“燕春楼” 彭效芃 我生于一九六三年，据长辈说，我是在天津卫老城里出生的，我生下后不久，就搬家到了南市建物街，所以我记忆的事儿，就是从这里开始，因而我一直固执地认为我是在南市出生的。 成长过程的故事太多了，但是回忆南市，就不能不先说燕春楼，因为南市的饭馆儿太多，每条街都有不止一个，可以说六、七十年代的南市，绝对是天津市大小饭馆儿最多的地方，而燕春楼给生长在南市的同龄人的印象，也绝对是不可磨灭、非同一般的。 燕春楼创始于一九二七年春季；它的前身是华宾楼，华宾楼要转让的原因无从考证，但是接手华宾楼的资金来源于集资确是有案可查，投资入股的有很多人就是红、白两案的大师傅，每股三百块现大洋共凑了十一股计三千三百块，这在当年可算一个不小的数目了。起名“燕春楼”，寓意“紫燕唤春”，“燕”与“宴”谐音，寓意宾至如归，开业之后，因为厨房的大师傅本身就是股东，自然尽心尽力，他们的高超技艺让燕春楼名震津门。 一九四九年新中国成立后，燕春楼于一九五六年公私合营，三年后进行了首次翻新改造工程。一九七三年又进行了二次扩建。燕春楼是清真馆儿，地理位置极佳，把着南市口儿的一座二层楼,历史上的燕春楼也是几经沉浮，不过它的建筑留给六零后一代人的印象，就是七三年前后翻盖成的二层楼。燕春楼文革初期改叫过朝阳饭馆儿，除了经营炒菜，还有涮羊肉，肉片都是鲜肉现切的。 切鲜羊肉片可是个技术活儿，同时也是所有经营涮羊肉的饭馆儿里一道靓丽的风景；先在案板上码好了待切的羊肉，大约有一二寸厚，然后在上面盖上一块湿透了的棉布，为的是让羊肉固定，不滑动，卷起一点儿布边儿露出羊肉，随着切，随着把布往后卷。切肉的师傅头戴穆斯林白帽，身穿洁白的大褂，显得干净利索，切肉的大片儿刀磨得飞快，不紧不慢地在肉上翻飞，鲜嫩的、颤颤巍巍的羊肉被切成了均匀的、薄薄的肉片，码放在盘子里，整齐、鲜红，装好肉片的盘子在橱窗里排成一溜儿，令人垂涎，紫铜火锅擦拭得锃光瓦亮，木炭续好了，闷着小火儿，等待食客们大快朵颐。 说起这紫铜火锅，也有故事，过去凡经营涮羊肉的馆子，除了一般的紫铜火锅儿之外，都在店堂里放上一个共和锅儿，什么意思？就是一个大号的火锅儿，将近一米高，和普通的紫铜锅子比起来，简直就是巨无霸，这是商家为了方便一个人就餐的顾客也能吃涮羊肉而特意准备的，大火锅儿的汤圈里安有隔挡，一个人买一份羊肉，端一份佐料，烫一壶酒，选一个隔挡，就可以惬意的享用了；一群互不相识的人围住一个大火锅儿，“秃噜秃噜”吃肉、“吱喽吱喽” 喝酒成为了冬天里涮羊肉馆儿的一大奇观。不过有利有弊，方便是方便，卫生问题也出来了，隔挡虽然能挡住肉片不串门，可汤却是相互通着的，随着社会的发展，共和锅儿慢慢地就留在记忆中了，据说共和锅是南市永元德首倡，而且永元德也是名店，以涮羊肉驰名，不用共和锅，永元德取而代之的方法叫做简易涮羊肉，就是由服务员把一份肉在开水锅里给烫熟了，肉片黑不溜秋、狰狞蜷缩，倒在盘子里，讪讪地端上来，倒是干净、卫生了，不过形式上的美没有了，还越吃越凉，实在是不伦不类。 冬季的燕春楼每到饭口，都会飘出木炭燃烧、锅底儿沸腾和羊肉、佐料混合在一起特有的香味儿。往后，燕春楼还出过一位享誉全国的女劳动模范，宋丽梅。 当年天津服务行业的女劳模中有两个人很有名气，一位是河北区光复道副食商场的售货员张士珍，这可是一位老资格的劳模了，在天津乃至全国都很有名气，几乎可以和北京的特等劳模张秉贵齐名，受到过毛泽东主席的接见，另一位就是正值青春年华的燕春楼饭庄服务员宋丽梅。说来有趣，相声演员苏文茂曾经表演过一段以张士珍为素材的相声叫做《学习张士珍》，而同样是相声演员的高英培也在一段反映服务行业风气的相声作品《跟谁对着干》中提到了宋丽梅，高英培用倒口儿学山东话，有一句口号式的台词儿至今记忆尤深，叫做：“远学张秉贵，近学宋丽梅”，后来高英培调到了北京全总文工团工作，又把这句台词改成了“远学张士珍，近学张秉贵”。报纸上曾有一段介绍宋丽梅事迹的文章，说是有几位外地客人到燕春楼进餐，吃饭的时候没有点汤，宋丽梅就从厨房给客人端来了一碗免费的清汤，令客人倍感温暖，如此的细心，可见劳模的称号并非浪得虚名。 夏天的中午，燕春楼斜对着新闻影院把角儿的大门敞开着，门口的地上放着一个汽油桶做的大炉子，炉子上放着一个大个儿的平锅，平锅旁边站着一个一脸大胡子的大师傅，大手里拿着一把条形的大铲子，摆弄着大平锅里一大溜儿一大溜儿整齐排列的大锅贴儿。 先听到的是声音，“当、当、当”，脆响脆响的，那是那位大胡子师傅老肖用铲子敲击锅沿儿的声音，然后是闻到香味儿，锅贴在锅里被油煎的发出滋滋的声响，汤汁四溢，冒着泡泡儿，随着小风儿飘过来的，是一阵一阵令人垂涎的焦香。大胡子师傅骄傲地面对着这一锅黄澄澄、油汪汪、亮晶晶的锅贴儿，像一个军官面对他的士兵，他时不时的用狡黠的目光看着过来过去的路人；还是小孩儿的我凑过去、踮着脚，看了看那锅里的美食，咽了口唾沫，走开了。 说实话，直到南市燕春楼被废弃、拆除。我一次也没在它里面吃过饭，九十年代末，我终于在燕春楼吃了一次，不过那是位于新金刚桥畔的一个新地址，稀里哗啦一桌子菜，能让我记住的，只有燕春楼这三个字儿。