山村渐黄昏 --- 乡村概览 1

陌上秋草

执笔：刘桓中
摄影：杨培勤，刘桓中

下乡探亲时，感觉各处乡村都差不多，房子还在，人却越来越少。尤其是年轻人，村里几乎见不到。一家十几亩地，种粮食一年收入不到一万。种经济作物能挣两三万，但市场不稳定，弄不好还得赔进去。不如去外面打工，只要肯出力，一年挣几万元维持一家人生活不难。而且还得顾及孩子上学问题。让孩子在城里上学，年轻父母就能看到希望。年轻人谁待在乡下种地会被人看成傻子。

以往下乡探亲去的都是平原，今年清明去长清陵园给父母扫墓，顺便去附近山村看了看，发现和平原地区很不同。为了看个究竟，驱车一百多公里去大山里住了两天。如今的山区已不同以往。毕竟离大城市不远，有平整的柏油路曲曲弯弯通向山里。暮春山中尚有寒意，山楂树还未开花，远处星星点点的野桃树给山景点缀着红色。满山野草仍是一片枯黄，为大山添了几分荒落。

暮春山色

平整的柏油公路一直通进山村，宽度足够轿车和卡车会车。记得六年前去大蒜之乡，那是经济相对发达的平原地区，村外是宽阔的高等级公路，进村时路面却变得很窄，对面无车才敢前行。在村里开车得十分小心，有些地方转弯都困难。这几年山东乡村公路建设颇有进展，如今在山村开车也很顺畅，不少地方可以原地掉头。还未到旅游季节，村里汽车不多。几乎见不到平原乡村那种蓬蓬作响满处跑的农用车。村民一般是开三轮摩托，可以直接到地头。这里见不到大块儿农田，最大地块儿也不到十亩，那种大个头农用车在田间小路跑不开，也派不上用场。

山村公路

进村后，见到的全是六、七十岁的老年人在扎堆儿聊天。见到一个三十几岁的女子，却是智障患者。这季节游客稀少，他们见到穿着与本地不同的城里人，表情还是有点好奇，大概在猜想是谁家亲戚来了，要不就是又来做项目调查了。政府和某些机构会在山村投资，称为做项目。不久前做完的项目是装路灯。那种带太阳能发电板和蓄电池的 LED 灯，听说一个要 3000元，都是地方政府出资。天黑后各处路灯闪着白光，和城里的街灯一样亮。不知为何，村里早就通了电，多年来却不装路灯。那种装在墙上的简易路灯花不了多少钱，也用不了多少电。也许多少年来习惯了摸黑走路，没有月光还可以打手电筒，从未想过村里也需要路灯。对城里人来说，灯光不仅可以照明，那是一种感觉，一种繁华富裕跟上时代的感觉。一旦灯火阑珊，会让人想起凄楚与萧条。乡下的老人不需要这种感觉。他们与萧条相伴一生，习惯了。

山村老年人

有些老人仍在务农。中国东部普遍人均耕地偏少。平原地区一家只有十几亩地。山村更少，人均只有几分地，还稀稀落落分布在山坳之中。靠农业只能延续往日的贫困。现在子女都进了城，老人们待在村里无事可做，有大把时间打理他们的小块儿农田。问起来：还在种地呀？回答都是：庄稼人不种地做什么？有些人也希望把农田低价租出去，可是无人来租。山里还有很多薄地，覆盖着杂树野草。村干部说，要是有人愿意来开荒，他们宁可不收租金，那也比让地荒着好。想当年土地曾是农民的命根，现如今却变得可有可无。

一位老人正在打理小块儿农田

村民说，这个山村宋代就有人来定居，现存最早的石屋是明代的。我们看到一座简陋小石屋，据说是清代留下的。村民祖祖辈辈住在这片大山中，这里寄托着他们对祖先的思念。他们不敬天神，敬的是山神。山上有几座石块儿垒成的简陋山神庙。老人们时常来此祭献供品。

石块儿垒成的简陋山神庙

如今，老人们又多了一层记挂，那就是远在城里居住的子女。子女们都走了。有的去了远方，多数人就在二十里外的城市。城市日益繁荣。年轻人在那里站住脚，扎下根，孙辈们也都在那里上学。村里难得见到孩子。见到几个，也是放学后父母临时开车接来，隔天还要送回城里上学。孩子是村民最大的希望。孩子们能在城里上学，长大后就是地道的城里人，再也不用把山村当做退身之地，也无需像那些年轻父母一样，带着一身泥土去城里打拼，劳累一天后，坐在街边，眼巴巴看着城里人穿行于灯红酒绿之间，时时忘不了自己是乡下人。

子女们在城里扎下根

子女在城里过得好，老人们很知足。他们留恋山村，留恋那一座座大山，宁肯待在山村守着这片故土，把对家人的思念埋在心底。看到坐在房前扎堆儿闲聊的老人，我们打个招呼，他们也热情回应。还有老人招呼我们过去聊聊。寂寂山村一如既往地平静安详。

毕竟岁月不饶人。花甲老人渐入古稀和耄耋之年，农活干不动了，家务也难以操持。有些老人进城与子女团聚，有些安然逝去，留下一座座长满野草荒丛的空庭静院。

长满野草荒丛的空庭静院

走在村里，竟发现一座老石屋的窗中长出一株小树，嫩绿的树叶十分可爱。那定是某一年，一颗树种落入窗内，靠破屋顶和窗子漏进的阳光雨水生长，历经多年，终于破窗而出。小树看上去真像许多张开的臂膀，欢快地迎接阳光和空气。这不正是山村的写照？年轻一代正从古老山村破窗而出，走向外面的世界，沐浴阳光与空气。

小树破窗而出

天色渐入黄昏。夕阳下的山村显得格外清丽。远远望去，进入镜头的是大山与村庄的轮廓，和那一片幽绿。黄昏掩盖了陈旧与破败，只留下悠然一境和迷离醉影。此时的景象容易把人带入想象的空间，从过去到未来，从天际到尘世。山村却依然故我。扎堆儿聊天的老人渐渐散去，回到各自的石屋。日复一日的生活临近尾声。屋外只有树叶在哗哗作响，还有那慢慢暗去的余晖。

夕阳下的山村