黄金时代，悲苦人生——我评萧红

秋水

　　提到萧红，总有人用“文字与人生一起脱轨“来形容她。但我想那是你没有深入她的人生，去靠近她，了解她，去感知她内心深处的无助与疼痛。当你理解了她，你的内心对她只会充满悲悯。每每想起这个半个世纪前才华横溢却一生坎坷的女作家，我的心里只有疼痛。

萧红作品的语言是天赋禀异的，带着扑面而来的生活气息，活泼泼的灵动气息的，也是我最喜爱的。你看她在《呼兰河传》中的那些句子:

“黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，他若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意的飞，一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去?太阳也不知道这个。只是天空蓝悠悠的，又高又远。”

“花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。要做什么，就做什么。“

“逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自以为得意。不得意怎样?人生是苦多乐少。”

　　 （萧红代表作品）

有人为萧红感到可惜，被称为“民国四大才女“之一的她，具有那么高的文学天分，留存作品却仅有几部，在文坛建树并不多。但一部《呼兰河传》，一部《生死场》，足以抵得上一些多产作家的所有作品。她对待文学，犹如圣徒般虔诚的姿态，已胜过许多以文学为谋利手段的所谓的“大家“们。否则以手中的笔为武器的犀利冷傲的鲁迅先生，凭什么单单对她青眼有加，爱护备至？当然她毫不在意别人如何评价自己，她愿意怎样就怎样，愿意爱就爱，愿意不爱就不爱，爱就全情投入，不爱就干脆利落。那一份自由，那一份洒脱，或许是从她的先祖张岱那里承袭来的吧！这就是她的本性，她所追求的生活状态。

萧红与张爱玲并称文坛双娇，如果说张爱玲是让我们以作品懂人生，萧红就是让我们以人生懂人生。她短暂而仓促的一生本来就是一部悲情小说，微不足道的小人物，爱情面前毫无出息，爱情背后是一地鸡毛，在世人眼里不干净，也不纯粹。一般人认为萧红一生的悲苦是外界环境和遇人不淑所造成的，但是如果你读懂了她，你会明白这其实是萧红对爱和温暖的极度追求造成的。因为她拼了命的去求了这世俗的圆满。张爱玲虽然也是孤苦一生，但她有理性的一面，有从不完整的爱情中抽身而退的勇气与底气；而萧红完全是感性的，她总是全情投入每一份感情，又总是被伤得体无完肤，这应该是二者最本质的不同。

（《黄金时代》萧红与萧军）

人们对萧红褒贬不一，或许是出于对她人生经历的评价，更有人只津津乐道却又不屑于萧红丰富的情史。“她被每个男人宠爱，又被每个男人伤害。“同为“东北作家群“成员的萧军或许是她一生最爱，接纳了那个陷入绝境孤苦无依的张乃莹，给了她最初的热烈与灵魂的契合，她怀着临阵脱逃的未婚夫的孩子，毅然决然投向了他的怀抱，为他更名“萧红“，与他相守贫寒，感受有情饮水饱的浓烈爱意，最后却也最深地伤害了她。奉行“爱就爱，不爱就丢开“原则的萧军，一次次的家暴，一次次的外遇，伤了她的身，更伤了她的心。端木蕻良给了她温暖的慰藉与关爱，愿意给她一个她渴望至极的家，使她决心与他走进了今生唯一的一次婚姻。可是懦弱的他，毫无担当的他，却让她带着绝望孤苦伶仃地离开人世。最后时刻陪伴在身边照顾她的，只有那个对她无比崇敬又怜惜的青年骆宾基。

终其一生，好像她都在依赖男人，但她依赖的，只是心底那份终生渴求的极致的情感罢了。自小缺少关爱与温暖的生活经历，使她心灵上，极度需要依赖一份爱，一份温暖，遇到情感，她的自由自在立刻失去了锋芒。没有那份情感的依赖，她是活不下去的。这就是她悲剧人生的根源。可是她，认真又固执地对待着每一份摆到面前的爱情，她，无力摆脱那一份心灵深处的依赖。她的一生身不由己，她就是一个被命运推着往前走的人啊！

(《黄金时代》汤唯饰萧红）

汤唯版的电影《黄金时代》，整整三个小时冗长的叙述，会让有些人看不下去。可是三个小时，又如何能述尽她并不漫长的一生？感觉汤唯的忧郁文艺范，符合萧红的气质，但她柔和的脸庞，又演绎不出萧红那一份决绝的勇气。其中有一个镜头一直深深印在脑海里，久久挥之不去。“我会幸福吗？未来的前景已经摆在面前了，我将孤苦以终生。”面对滔滔江水，萧红似是自言自语，又似是回答白朗。最了解自己的恐怕还是自己吧！活着便要追求极致的自由，可是情感的依赖使她终究逃不脱多舛的命运，在31岁美丽的青春年华，无声无息香消玉殒，女人啊，到底要怎样做自己，才能不让自己活成一出悲剧？

　　小宋佳版《萧红》，感觉更有那份民国的氛围，宋佳的形象、个性也更能表现萧红独一无二的精气神吧。电影中，萧红临死前在纸上写了最后一句：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部‘红楼’给别人写了。半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘……”读来令人凄神寒骨，悲怆不已。不甘人生百味未尝尽，身已先死；不甘一生飞蛾扑烈火，灰飞烟灭……

　　

（电影《萧红》小宋佳饰萧红）

说到底，纵然一生起起落落，爱恨情仇不休，她又有什么错呢？又有什么值得后人非议的呢？孤苦终生的她，只不过是一个可怜的人罢了！她个人的悲剧，说起来好像是性格的悲剧，其实何尝不更是那个“黄金时代“赋予女性的悲剧？