古村行记 骆驼道大汖村

爱摄

山西阳泉盂县梁家寨乡骆驼道古村，位于太行山深处，光是这土里土气的名字就让我这个没见过世面的城里人向往。

骆驼道村依山而建，进村已经是黄昏时分，瞬间被斑斓的色彩震惊了，原本斯文的城里人像是刘姥姥进了大观园看什么都新鲜，顾不得劳累，顾不上吃饭，长枪短炮，狂轰乱炸，恨不得把所有美景收入镜头。

古村、古道、古树，古民居，构成了一幅迷人的乡村画卷，遗憾的是缺少了袅袅升起的炊烟，让人不由得伤感失落……布谷鸟和村里的公鸡一直在唱歌、聊天，村里太空了，他们寂寞。

小雨中行走在青石板路上，真有“不知有汉,无论魏晋”的错觉。少数“柴门”贴有对联，有的院子还挂着过年时的荟纸，风吹雨淋大多褪色。院墙上挂着我不认识的农具，屋里的顶棚和墙上糊满了报纸，家里摆着爷爷奶奶家里见过的躺柜、板箱、老式立柜和好几个水瓮，墙上挂的相框，里面有先人遗像，也有全家福、孩子们的结婚照、满月照……

进村这一天正是谷雨，下起了小雨，小雨洗净了空气，洗净了肺腑，洗净了石板路，洗净了路边的花草，哪儿哪儿都是湿漉漉，亮闪闪，纯粹的北方有了江南的味道。最美的要数是春花吧？正赶上柳树吐芽，梨花和桃花交接班，田地中、院落里，小路旁，粉如霞，白如雪，高高低低，角角落落里也充满生机，俨然世外桃源。

骆驼道村山路蜿蜒曲折，仿佛一座迷宫，吸引我们驻足探究，听每一棵古树、每一级石阶，房前屋后一簇簇苔藓讲述岁月的故事，多少人来了又走了，他们怎样生活，怎样相爱，怎样死去……

村里住了一天，只见过六个人当地人，三个人忙着筹备农家乐。听房东讲，村里常住的只有三十来个人，最年轻的也六十岁了，年轻人外出刨闹生活，只有过年过节才会回来看看这些留守老人。生活在这里的老年人太不容易了，光是这高高低低的台阶出出进进就多不方便。

山里的路修通了，山外的人来了，山里人的心思也就活泛了。离开的时候，房东向我们推销自己种的花椒、核桃，大家少买一些也算精准扶贫。要想富，先修路，有了路，山里山外，口里口外，各是各的精彩。

包头离山西不远，我们一行五人有四个祖籍山西，每次听到山西方言都觉得亲切，把几个说成几怪，饭咸说成饭寒，还有那些形容山西人抠门小气的段子，一桶酒兑了三担水，喝的昏的晕的跌倒碰的……好像回到小时候的东河老院。

从小学地理，中国地大物博，历史悠久，真正的古村落都已经逐渐消失。特别是发展经济开发旅游，古村古镇多起来，尴尬的是古村古镇成了联锁店，成了商业街，千篇一律。像骆驼道这样原汁原味的古代村落真是看一眼少一眼。

村里没有学校、饭店、药店，没有银行，更不会有网吧电影院。幸好有电视看，算是一点文化生活吧。无法想象小村在通电通水以前是什么样子，农家人靠天吃饭的酸甜苦辣，养儿育女的艰辛不易……

先人们就在这美好的大自然中过着日出作，日落而息的生活，知足而快乐只是我们的想象，贫穷带给人的更多是无奈。每个房间供着财神爷，有了国家富民政策，真正的财神只能是自己，求神哪如求己靠得住，那么多穷人财神哪能忙过来。

养在深闺人未识。这些古老的村落，因着山水的阻隔，交通的不便，地理位置的偏远，自然条件的艰苦，在历尽千年风雨之后得以完整幸存。

晚上住在山里，吃农家饭，睡土炕。抽着烟袋锅的是房东，70岁不显老，常年劳作一看就是勤快人，院里院外收拾的干干净净，养着鸡堆着刚砍的柴火。我们挑剔老人的住宿条件不好老人也不生气，只是嘟嚷，这里不是天北京，比不了……晚上怕我们冷，几次拿玉米棒子给我们添火。

没到旅游旺季，在这偏僻小村吃面可以有，要烩菜就算奢侈了。房东大妈削了一盆土豆，一棵烂了一半的白菜，一边摘菜一边念叨可惜可惜，我刚拉开灶台的灯，大妈马上关了，怕费电。手忙脚乱总算开饭，村里人吃豆油，我们吃不习惯，和我想象中的老家味道不一样，差挺多。五个人，住一宿，两顿饭，花200块钱，民风淳朴的小村。

四体不勤，五谷不分的城里人，哪里知道这些好看的小花儿叫地黄，白白错过了。同样随处可见的香椿到摘了不少，嫩的掐出水来。想起小时候邻居刘奶奶，忻州人，打我记事就行动不便，每次跟奶奶去串门，都会从桌上的小罐子里抓出几根腌好的干香椿给我，香味浓也咸得很。一晃已经过去四十几年。

行程第二站太行山下滹沱河边的个大汖村，据说有一千五百年的历史。汖是生僻字，字典上念pin，当地人念chang，不知道是哪个文化人给起了这么形象的名字，有山有水的好地方。

一进景区就开始收门票了，30块。电瓶车送到山脚下，再走1.5公里山路进村，一路新修的台阶挺好走，苍松翠柏，山涧哗哗流淌的瀑布，小庙传出悠扬的诵经声音，山里适合隐居修行。

村里房屋大多是用黄黏土和石头盖成的，有的是二层楼房结构，房屋错落有致，虽残破，但干净，青石铺成弯弯曲曲和深深浅浅的巷道把家家户户连在一起，被称为“小布达拉宫”是有点儿夸张了，和我们的五当召大小规模差不多？

村入口的位置正在建大型游乐项目，高大的观景台马上完工，已经有乌央乌央旅游团队来参观，住宿、餐饮招牌多起来，老人主动要求拍照招揽生意，五块钱一个的小米面馒头我们没买老板不高兴……小村的宁静已经被打破，幸好我们来的算早。

小村落同样见不到当地的年轻人和孩子，不过见有健身器上了山，媒体宣传，政府重视，眼看着村民的日子越来越好。

全程只有三天时间，时间太短没来得及细细品味已经走在回家的路上。不过，有遗憾才有期待，春天还没离开，就已经惦记着，秋天再来住上他十天半个月……