再读王小波

如惠文堂

重读王小波

如今，王小波已经名声显赫，和很多作家一样，他离开人世后的名气远大过他在这个世间经过之时，甚至有资深文艺青年为他成立了一个门派，自称“王小波门下走狗”，现在的年轻人称自己是单身狗，也许有这个渊源所在吧。
 
多年前，也曾装模作样地拿着他的书看，看杂文时觉得心力尚浅，《猫》是唯一引起深切共鸣的作品。
 
小说就更不用说了，真的不大看得下去，满目的生殖器和各种与生殖器有关的粗话，如同花园里处处散落的牛粪，闻着臭，不经意就踩一脚，哪里还能注意到花香。
 
《黄金时代》《白银时代》《青铜时代》，勉力翻开过几次，不过了了。
 
记得鲁迅的作品在读书时是最讨厌的文字，佶屈聱牙，尖酸刻薄，关键还要背诵，一个字还不能差，如赴刑场。
 
前几年重读了先生的作品，方知青春期眼色太浅，看不到和氏璧的熠熠华彩。而今再读先生的文字，只觉得字字都好，句句都慈悲，这份高妙，竟无法形容。
 
这是重读王小波的第一个缘起，又看到高晓松说在他有限的阅读范围内，现代文的写作王小波是绝对的第一，甩第二距离遥远。
 
如此，便促成了自己将小波的三个时代拿出来，郑重其事地阅读。特意烧了一壶玫瑰柚子花茶，香甜香甜，毕竟，他书里那些我曾经视若牛粪的文字，从记忆中散发出几丝畏惧。

稚子之剑，黑色幽默

人在对的时候遇到对的人，才会怦然心动。在对的时候遇到好的文字，好比适逢一场盛宴，在还未动箸之前，已香气入鼻，乐声萦耳。赴宴前，人已经有所预期和准备，欣喜便减了大半，而好的文字有不期而遇的惊喜，喜悦就又平添了几分。
 
这次重读，带着一些不良好的回忆，战战兢兢踏进去，熟知好大一份惊喜，仅文字而言，满眼都是白萍粉花，紫兰香鸢，满耳皆迦林频伽音。
 
他的语言韵律叠落，节奏优美，这微妙的平衡，是无法效仿的天分。也终于明白了曾经视若牛粪的生殖器文字，本是王小波的稚子之剑。
 
《金瓶梅》中的性文字，就是都去掉了，还是一部佳作。而对于王小波，如果去掉了性文字，就如唐吉坷德失去了手中的剑，骑士的身份不复存。
 
没有保良天真的武器，何以自保，又何以揭开这个世界一层又一层的面具，露出那个已经被人忘记的真实面目。
 
显然，生殖器文字和其它的文字相比，进退皆安全，撩开面具时不会掘断血管，假若被撩的不愿意了，也可以哈哈作揖：“鄙人只是开了个玩笑，不妥之处，多多包涵”，黑色幽默，黑是黑，底色还是幽默，这不光是自保，也是一份善良。

我是谁

在《万寿寺》里，“我”从事古代文化的整理和编辑工作，工作地点在万寿寺。非学院派出身，不爱写领导指派的文章，职称是评不上的，老婆和自己在一个单位。
 
一天早上骑车被车撞了，住院治疗也无大碍，出院时觉得自己失忆了，但医生调侃他是否想接着住院偷懒。
 
小波这样写：“在我衣服口袋里，有一张工作证，棕色的塑料皮上烙着一层布纹，里面有个男人在黑白相片里往外看着。说实在的，我不知道他是谁。但是，既然出现在我口袋里，除我之外，大概也不会是别人了。也许，就是这张证件注定了我必须生活在此时此地。”
 
身份认同具有社会性，“我”凭借工作证，机械记忆，顺利到达万寿寺，从颐指气使的口气中辨识出领导，从残留的表格辨识出自己的工作性质。
 
辨认妻子有些困难，总不能要求“我”怀疑是妻子的白衣女人拿出结婚证吧。这样失忆的事就会被发现，关键是大家相信“我”失忆也好，但“我”相信大家和医生一样，认为“失忆”是我偷懒的“把戏”。
 
还好，夫妻是社会关系中最亲密的部分，光明正大地进一个屋，在一个床上做爱，这就是夫妻关系的证明。

我是我，我非我

这篇小说比他的《黄金时代》要复杂，“我”是现代的故事，而“我”在写唐代节度使薛嵩和红线女的故事，这个故事被“我”写了十几遍，人还是那些人，开头、过程、结局却大相径庭。
 
小波在书里这样表达生命的不确定性“我既可以生活在这里，也可以生活在别处；可以生活在眼前这座水泥城里，走在水泥的大道上，呼吸着尘雾；也可以生活在一座石头城市里，走在一条龟背似的石头大街上，呼吸着路边的紫丁香。”
 
薛嵩是唐代的“我”，“我”是现代的薛嵩，不同的平行宇宙是不同的量子涨落，“我”以为的确定性也许只是幻觉，还有，十几个，几十个，上百个.....“我”或者“薛嵩”存在，貌似在不同的时空。
 
但有什么关系，这世界总是“学院派”的固守成规试图消灭“自由派”的天马行空。
 
性文字在薛嵩的故事里大量出现，男人的生殖器用一根搓柔软的草绳系在腰间，女人丝缕无着，如前所述，这文字就是小波的武器，伤人，但不见血。
 
衣服是文明的象征，性是人的本体，而如今，显然象征替代本体，变成一种僵化的束缚。
 
文中的“我”说“在我看来，黑白两色的空间、冷热分明的温差，加上甜得发苦的花，就叫做性。”
 
处处都是讽喻，例如薛嵩每次要惩罚好吃懒做的下属，鞭子都落到小妓女身上，大家都习惯了，关键是小妓女也习惯了，所幸连绑都不用绑，自己就抱着大树等那几鞭子下来。
 
例如“我”所在的万寿寺的下水道堵了，黄水泛滥，而领导不允许助理研究员的“我”去修理，因为没有专业“管子工”的职业认证......
 
这样的例子随手拈来，令人忍俊不住。
 

纪念王小波

我们太习惯一个固定的人生故事，有开头、有结局，薛嵩就是薛嵩、“我”就是“我”，红线就是红线。

然而身份是别人给的，“我”可以定义“我”，也可以定义为任何人，命运是一种缘起，缘起性空，一切并不确定，确定的事情往往使人丧失思考的活力。
 
文章最后，“我”终于确定了“我”的身份，薛嵩也同时确定了去向，小波以这样一句叹息结束全文：“长安城里的一切已经结束，一切都在无可挽回地走向庸俗”
 
4月23日是读书日，以这篇文字纪念1997年4月11日去世的王小波，不读书会僵化、读书不思考同样会僵化，愿《万寿寺》的最后一句叹息，绕梁不散，如警钟长鸣。

夏花秋叶作品链接

 爱情是童话，婚姻才是现实

 拒绝996，做二休五的都市隐居人

 警惕以“道德”的名义“反道德”

 从安妮宝贝到庆山，她依旧是她

 一个人的异国他乡