武夷山：迷失在一场烟雨中

简人（李云良）

　　在武夷山，除了柳永与朱熹，另一个人无法不引起我的注意，那就是南朝著名诗人江淹。在文学史上以大量诗赋来吟咏丹霞山水的，江淹应是最早的一位。江淹任吴兴(今福建浦城县)令时曾游武夷，"地在东南峤外，闽越之旧境也。爰有碧水丹山，珍木灵草，皆淹平生所至爱，不觉行路之远也。山中无事，与道书为偶。乃悠然独往，或日夕忘归。放浪之际，颇著文章自娱。"可见武夷山别称"碧水丹山"也源自他的文章。据说，江淹离开武夷山后，曾梦见五彩的生花妙笔，写作时文思泉涌，他调离闽北，前往建康（南京）之后，从此与佳作无缘。因为江淹，因为武夷山的碧水丹山，文学史上从此有了"梦笔生花"和"江郎才尽"一说。抛开一位古代抒情诗人中年写作的困境，我更愿意将武夷山看作是他写作灵感的源泉和精神的乌托邦。

　　"色如渥丹，灿若朝霞"，武夷山除了陡峭美艳的绝壁，它那绸带一般缠绕的九曲溪吸引了历代无数文人，范仲淹、辛弃疾、朱熹和陆游、徐霞客、袁枚，其中朱熹在武夷山生活、著述、讲学的时间长达五十年之久，至今五曲隐屏峰下的武夷书院的遗风仍然浩荡悠长。

为了游览被徐霞客称为"其不临溪而能尽九曲之胜"的天游峰，确切地说是为了拍摄天游峰的日出。凌晨四点我离开度假区，从南大门进发，在布谷鸟的叫声中抵达峰顶，整个武夷山尚在梦中，未有一游人。此时，山间云雾缭绕，以手扶壁，穿过浓郁幽深的草木，曲折地拾级而上，抬头间，突然窥见一块石碑，上书"云窝"两字，上有石桌、石凳，我想：倘若在此品茶，大概可以忘却世间的俗事与苦恼吧……

在天游峰之上，极目远眺，整个武夷山尽收眼底，可惜此时雨水渐起，眼看山越来越高，云层却慢慢地飘浮下来，远处的峰峦深陷在烟雾中，但武夷山丹霞地貌呈现出的是大气磅礴的峰丛，触目之处尽是拨地而起的岩壁峰林，那最炫目的红色和最浓烈的绿色，都和谐地落在这幅丹青长卷中。想起来路上，天游峰脚下有一茶洞，四面千仞岩石，中间仅一平畴，却长着著名的武夷岩茶。清代诗人袁枚七十岁登临武夷山，他在《随园食单》中记述："余向不喜武夷茶，嫌其浓苦如饮药。然丙午秋，余游武夷，到幔亭峰、天游寺诸处，僧道争以茶献。杯小如胡桃，壶小如香橼，每斟无一两，上口不忍遽咽，先嗅其香，再试其味，徐徐咀嚼而体贴之，果然清芬扑鼻，舌有余甘。一杯以后，再试一二杯，释躁平矜。始觉龙井虽清，而味薄矣；阳羡虽佳，而韵逊矣。颇有玉与水晶，品格不同之致。故武夷享天下盛名，真乃不忝，且可以瀹至三次，而其味犹未尽。 尝尽天下名茶，以武夷山顶所生，冲开白色者为第一。" 我不知道彼时袁枚喝的是不是武夷岩茶？但有一点可以肯定：武夷山的幽邃曲折，深藏而不事张扬的山水品格，如同它怀中生长的武夷岩茶一样，值得人徐徐咀嚼并一再品味。

　　雨滴渐渐茂密起来了，我从天游峰顶沿着后山的小路徒步至水帘洞和大红袍景区，午间在一道观就餐。沿途溪涧中水流湍急，雨中的山色变得无比滋润，经古崖遗构、老鹰嘴岩、飞来峰，往往走着走着，猛一抬头，突然眼前就矗立着一堵巨大的火红色的岩壁，仿佛绿树和藤蔓深处点燃的烈火！而山中的雨，总是绵密不断，雨中的一切都变得莫测而不可预期：猝不及防的雾水会把山的形迹全部掩盖，四周寂静，偶尔掠过的飞鸟，松鼠在树上窜逃时摇落的雨水，这一切都让我尽享独行的乐趣！

　　徐霞客曾三次到武夷山考察，先是乘船沿溪而游，记叙了三十六峰中的大部分山峰。游记以溪水迴曲为线索，从水上观山，然后登陆步行。山中的飞泉流瀑，古寺庙宇都留有他的足迹。而今天整整一天都在下雨，有消息说九曲溪的竹筏将在明天停开，这就意味着连日的雨水使我的武夷山之行留下了一个遗憾！意味着我将失去了从另一个角度，另一种更舒缓的方式观看眼前的武夷山了。

　　夜观山水实景剧《印象大红袍》。光影变幻，疑为一场幻觉！

诗人拜伦在他的著名的长诗《唐璜》里深情地写道：

觉得心儿变得那么富于同情

我一定要去求助于武夷的红茶

可酒却是那么的有害

因为茶和咖啡使我们更为严肃

是啊，在武夷山，不但是茶和咖啡让我屏息凝神，让我的内心变得安静严肃的还有那沧桑的沟壑、层叠的远山，那些群山中隐藏的大地的秘密……

　　如果没有武夷山，我不知道这座留存着前朝风韵的古村落，还要在时间深处窖藏多少年？

下梅距离度假区仅六七公里，武夷山旅游的兴起让它渐渐浮出水面，一到村口，就能明显感觉到她的悠闲宁静。一条窄小的溪流从村前穿过，当诗人夏冰告诉我古时的武夷茶就是通过它运往远方时，我突然对它有种刮目相看的感觉了，可眼下的下梅村与世无争地站立在史籍的某个角落，像乏善可陈的段落。一个因茶叶贸易而兴盛和繁华过几个朝代的小山村，晚清之后随着世事变迁陷入凋敝，曾经的繁华似乎一夜间就烟消云散了。然而，它确实曾显赫一方，从三十余幢有着精美砖雕、木雕、石雕的明清风格的古建筑群里，从古街、古井、古码头、古集市中可以想象它曾经的辉煌！想象自宋代以来商贾往来、人声鼎沸的场景。这个看似寻常的小村落，却是三百多年前闽北最富传奇色彩的地方。据说乾隆年间某个春天，下梅村出现了一个叫常万达的山西客人，他每天都在附近的茶山上流连，终于有一天，决定购买下梅村附近所有的荒山。几年之后，武夷山的岩茶、红茶便从这里起运，一条以下梅村为起点，北至山西、内蒙、俄罗斯，南至福州、厦门、印度的伟大的贸易之路奇迹般出现了，下梅村也因此赢得了"晋商万里茶路起点"的美誉。在常家的带动下，山西的另外一些商业家族，乔家，渠家，范家等等，也先后加入了万里茶路的征途中。后来常氏和邹氏联合经营的"素兰号"成为武夷山最大的茶庄。根据《崇安县志》记载："其时武夷茶市集崇安下梅，盛时每日竹筏三百艘，转运不绝。"

　　而穿村而过的当溪，这条九百多米的人工运河，曾经是下梅村茶叶运输的主河道。现在两边临溪的美人靠、飘荡的酒旗、大红的灯笼、茶馆酒肆和古玩店都安静地沐浴在阳光下。我慢慢地沿着河边踱步，当地人靠在门口，或坐在河两边叫"美人靠"的木头长椅上。下棋打牌，烘烤茶叶，一条大黄狗躺在太阳下的青石板上，半睁着双眼，并不理会行人的脚步与声响。河道两边都有石头铺成的埠头，从岸上伸向水面，也许那就是昔日的渡口、码头？如今成了村妇捣衣、洗菜的地方。而深巷幽长迂回，两旁高耸的风火墙下不时有村民挑着担子出没。零星到来的旅人并没打破这里的恬静，他们依旧保持着传统生态下的固有生活方式，这让下梅村显得朴素而自然。也许，对于谈茶、品茶、爱茶的下梅人来说，茶的质朴典雅，平和淡定，早已成为他们的人生态度……

　　在这座只有两千余人的村子里，仍然保留着茶商的宗祠和众多的古宅。程氏隐士居、邹氏家祠、方氏参军第、陈氏儒学正堂、江贽故居……这些鳞次栉比的古屋安静地簇拥在狭窄的街巷深处，无论是恢宏的雕梁画栋，斗檐翘角，还是精美的琉璃砖瓦，古瓷幽兰，都在偏于一隅的乡村岁月里得到了善良的敬重和保存。古民居大都由木构架和外围风火墙两大部分组成，风火墙使宅院具有独立的私密性质；而木构架让它拥有了深广的空间，厅堂递进，宅门深重，东阁西厢，书屋楼台一应俱全，给人以深远的意境。为了采光、集雨、通风，古民居都设置了四方的天井（天井下设有长条石花架，供主人养花。），一重天井一重厅，体现出中国天人合一的古典哲学。在散发着久远气息的古宅里进出，那些精巧华美的细节无处不在：挑梁、吊顶、桌椅、栏杆、窗棂、础石、门当、石鼓、花架、池栏、井栏、水缸，毎件物品上都布满木雕或石雕，每一幢古民居都以极致的形式呈现自已的个性，并在岁月的长河中赢得久远的生命。无论岁月沧桑、世事兴衰、人间沉浮，都在这里镌刻下时间的痕迹！

　　下梅村最早的名人故居应该是明代的隐士居。

这是一座格局独特的古民居，屋内幽深，竟达八十余米，六道门连通着五层厅堂，每级台阶高约半尺，由外向内渐升，上一层台阶就是进入另一层厅堂，给人一种如入佳境的感觉。当地人把这种布局称为"步步高"。其间是否暗示建造这座房子的隐士程春皋高人一等的意思？那就不得而知了。

　　下梅村与邹姓有关的古民居委实不少：邹氏宗祠、大夫第、施政堂、达理巷、西水别业、闺秀楼，邹氏自清初由江西迁居下梅，靠经营茶叶发家。在当溪边行走，跨过古老的小石桥，对岸就屹立着高大雄伟的邹氏宗祠。徽派建筑的黑瓦檐马头墙，远看气势极为恢宏。

邹氏为当地望族，宗祠建于1778年，整个雕刻精美异常的门楼拔地而起，门楼的背后永远是消逝的历史。在下梅村有幔亭式、"门当户对"之类的建筑提法，我直到现在仍不知其意！2010年6月23日，武夷山连日暴雨，有媒体称：下梅村最具代表的古民居邹氏宗祠，经过洪水浸泡后开始倾斜。而我看到这则消息是在离开下梅一个多月后的夜晚！

而下梅村最豪华的建筑大夫第，门口的地面均由青石铺设，如今两旁的拴马石和旗杆石仍完好如初！如果把乾隆年间一掷千金捐官的邹茂章和邹英章兄弟，同他们的乡邻柳永相比(柳永出生于崇安五夫里，今武夷山上梅乡茶景村)，然而，命运只给这位伟大的北宋词人做了另一种安排：让他穷困潦倒，死在一座寺院里，甚至让他买不起棺材，最后竟由歌妓们集资安葬……位于一曲溪畔，大王峰下的武夷宫景区的柳永纪念馆，至今立有他的铜像和衣冠冢……

　　就因为他在《鹤冲天》一词中有"忍把浮名，换了浅斟低唱"之句，宋仁宗御批；"此人花前月下，好去浅斟低唱，何要浮名？且填词去！"将他削落进士之榜。从此，繁华的汴京社会就流传这样一句话，"凡有井水处，都能歌柳词"。一个少小离家，终生没有返回故乡的诗人，一个在人世间没有留下多少踪迹，甚至连他的生卒之年也不甚了了的诗人，却与这座名山有着深远的血缘关系，我不知道到底是武夷山造就了柳永，还是柳永成就了武夷山？

《建宁府志》中收录一首写崇安中峰寺的诗，现摘抄如下：

题中峰寺

扳萝摄石路崔嵬,千万峰中梵室开。

僧向半天为世界,眼看平地起风雷。

猿偷晓果升松去,竹逗清流入槛来。

旬月经游殊不厌,欲归回首更迟回。

　　坊间认为出自童年的柳永之手，可称之为神童。我想：大约是毓秀、飘逸的武夷山教会了他热爱大自然吧，并让他对细雨滴叶、微风和落日的声音拥有一颗忧郁易感的心。

而武夷山雄奇的丹崖地貌，也因有了九曲溪和柳永的词才变得如此刚柔相济！