倒车

向楠的世界

　　发小群里看到一张小美女照片。

一脸胶原蛋白，嫩得能掐出水儿。

我心生羡慕。

咱的时间都去哪儿了？一晃就老了。

发小安慰俺，倒退40年也是美女。

我满脸沮丧，一肚子委屈地回答：咱这不是拼命想退也退不回去了吗？

真是的，岁月当初也不说给安上个倒车系统。

由此想到了很多年前学开车的经历。

那会儿我所在的单位里有好多车，还都是高档车。

我的顶头上司准备买辆私家车，便向司机主管提出，每晚下班后请他抽一个小时教开车。

反正教一个人也是教，教两个人也是教，上司便好心带上我一起学。

司机主管驾驶技术杠杠滴，人家当兵时当的是汽车兵，开着解放大卡车专跑青藏线。而今开着宝马别克跑这都市的溜光大道简直小菜一碟。

我对车也不能说没有一丝了解，几乎坐遍了当时国内能见到的各种型号的车。还有，插队时还生猛地开过一回拖拉机。无非就是一脚油门，一脚离合器。只要记住别把二者混为一谈就行。

没想到我和司机主管的噩梦，就此一同开始。

先得说说车。上世纪九十年代初的宝马三，即便算不上王牌中的王牌，也是车中屈指可数的贵族。有车友形容：奔驰是老婆，宝马是情人，奥迪是红颜知己。

可见人们对宝马是多么情有独钟。难怪很多年后还有拜金女公然宣称，“宁可坐在宝马车里哭”了。

我全无替拜金女辩解的意思，我是想说，20多年前我就坐在宝马车里哭过了，不过此哭非彼哭。

我哭的原因只有一个——不会倒车。

网上看新闻，常有讽刺女司机开车的段子。比如：

如果你白天开车，旁边是一个女司机开车，突然她打开了雨刮，那么请注意她一定是要转弯了。

如果女司机打完左闪打右闪，打完右闪又打左闪，那么请不要在意，因为她只是关不住灯。

如果她打左转向灯，请把右车道也留给她！联合国善待女司机组织提醒您。

听听听听，联合国都成立了善待女司机组织。

还有，某网友说下次再也不敢坐女司机的车了，老子还是第一次碰见要撞车了不踩刹车而是捂双眼的司机。

也不怪吃瓜群众看热闹，女司机已被划为一个新生物种。只要女司机开车上路，不仅能演绎各种马路奇闻，还能把车倒出匪夷所思的十八般花样。

不过看到这种新闻时，我都不好意思笑话人家，我比人家更尴尬。人家好歹还会倒车，而我根本就不会倒车。

现在即使比较低端的车上也都有超现代化的倒车雷达系统，驾驶室还安装有倒车影像，全方位无死角提示司机倒车过程。

我学开车的那个年代，即使奔驰宝马，我也不记得有倒车雷达，只有语音提示路人汽车在倒车，却对司机毫无帮助。

我不会倒车的原因是我不习惯看倒车镜，倒车镜里显示的是靠前还是靠后？我也总是搞不清，当车尾需要向左或向右时，方向盘该向左还是向右。

所以一说倒车我就开始犯懵，得先停了车在脑子里想一想，是该向前呢？还是向后呢？

姓李的主管性情温和，加之学车的二人都是他的上司，他也不好意思像驾校教练那样黑着脸，对徒弟颐指气使。

结果他的好脾气助长了我的惰性，每每车倒到一半时总是换由他开。我不但不觉得惭愧，还嬉皮笑脸说“换手如磨刀”。

我去！你当这是麻将桌呢？

学了一个星期，我没一点长进。宝马车在我手中竟还不如我们村里的拖拉机听使唤。村里的拖拉机还被我一路生猛地开进了公社粮站，又乖乖地被我开回了村里。

宝马车却只能在小区里转圈。

我的上司很聪明，没几天车就在她手里玩得滴溜溜转。

当然她也走过一回麦城，不过这全得怪那天的天气，还没到黑天的时间就阴沉得像锅底。路灯又没及时打开，上司眼睛近视，一不留神就把小区里一棵巨大的棕榈树撞翻了。

我们跳下车四处查看一番，路上人影也没一个。

棕榈树快赶上房子那么高了，此时被撞的连根拔起，仰面朝天，蒲扇般的大叶子无力地随风拂摆，好像在委屈呜咽。

我二人身小力亏，眼见无法扶起那棵巨大的树，当过兵的上司雷厉风行，手一挥：“撤离现场。”

我俩就趁着月黑风高溜之乎也。

这一撞撞得我胆气豪情全无。

也罢也罢，反正学会了也买不起车，以后坐在别人的宝马车里哭吧。

就此鸣锣收兵。

（封面图片源自网络，感谢原创者）