小北门的如烟往事

段保成

太原是座两千多年的古都，但历史遗存并不多，古城风貌几近绝迹，许多古街巷连地名都被岁月湮灭，遗迹幸存的唯有小北门。因为小北门保留了一段残破的明代古城门，所以小北门就有了根，后人便可寻根追溯太原城六百多年的兴衰。

小北门官名叫拱极门。明洪武三年，朱元璋之子朱棡受封晋王，于是他在宋太原城的基础上，重新扩建了一座周长12公里的太原府城。府城开八个城门：宜春门（大东门）、迎晖门（小东门）、迎泽门（大南门）、承恩门（新南门）、阜成门（旱西门）、振武门（水西门）、镇远门（大北门）、拱极门（小北门）。这座被古人喻为“壮丽甲天下”的明代太原城，始终笼罩着战火的烽烟，始终弥漫着豪情与悲怆。它曾被鞑靼骑兵的铁蹄践踏，曾被李自成农民军占领，曾被八旗军的西洋炮轰炸，曾被辛亥革命的太原起义枪战，抗日战争时它又成为晋绥军保卫太原的最后一道防线。

小北门的曾经是屈辱的。恶贯满盈的日军甲级战犯板垣征四郎制定攻击太原城的作战计划，密集的炮击首先从小北门打响，伦陷后的太原居民饱受侵略者的蹂躏。小北门的曾经又是光荣的，太原战役，解放军攻城部队首先从小北门破城而入的，从此太原浴火重生。小北门的现在更是幸运的。明太原府的八个城门，在解放太原时，都成了残垣断壁，市政建设时都被拆除。只有小北门因紧邻军队靶场，故得以保留。小北门成为太原市唯一没有改名且有遗址的古地名。本世纪初，太原市按照原貌重建拱极门，使它成了太原市走向辉煌的新地标，成了国家级重点文物保护单位。

我与小北门有着扯不断的情缘，因为从小就居住在这里，直至上世纪八十年代调到报社才搬迁离开。时间的痕迹像树木的年轮一样，细腻地刻在了我的记忆中 。

太原市五一路由南往北一路贯穿，顶到头就是兵工企业山西机床厂，即二四七厂。小北门就是二四七厂部分干部职工家属的宿舍片区。一条马路隔开东西两个大院，往北一直到拱极门，沿路有山西国民师范旧址、小北门小学、集体宿舍、子母宿舍，都属二四七厂的地盘。

山西国民师范学校，是太原市唯一保存下来的较为完整的一处革命旧址。它是阎锡山1919年为培育全省小学教师而创办的一所师范学校。精明一世的阎锡山料没想到，在他的眼皮底下，竟让两个小老乡徐向前、薄一波点燃了革命的火种。创立牺盟会，建立山西青年抗敌决死队，一颗颗革命火种被播撒到黄浦军校，一批批热血男儿走向抗日。尽管阎锡山当局抓捕、杀害学生领袖，并关闭停办了学校，但国民师范已成为扑不灭的烈火，在三晋大地熊熊燃起。

山西国民师范学校是山西革命运动的摇蓝，到上世纪五六十年代时，学校原貌早已荡然无存，旧址只乘下孤零零的一座洋式小二楼，一副残破衰败的模样。楼里居住着厂里的职工家属，我也常去楼里找同学玩，记得木制楼梯，台阶上钉着好多大泡钉，有几处踩蹋陷了。那时并不知道它的经历，只听说日本人曾住在这里。如今修复后的纪念馆，不及当年原规模的二十分之一。

值得一提的，还有东院的三栋苏式楼房，那是50年代专为援建中国的苏联专家盖的，苏联专家撤走后，就成了厂干部职工的宿舍楼，如今挂牌成了太原市的文物保护单位。

上世纪六十年代初，我家由敦化坊搬迁至小北门，东西两院我都居住过。东西两个大杂院里有楼房有平房，干部、职工、军代表都混居院内。西院有保健站 ，为附近的职工家属打针输液，开药包扎。后又创办了缝纫站，职工家属们搬来自家的缝纫机，开展裁剪制衣，锁边补缀服务。
东院北面的大院里有合作社、粮店和理发室。合作社卖日用百货，糕点烟酒、油盐酱醋。那时买油打醋，都拎瓶子，而且这活儿多派给孩子。孩子贪玩，打碎油瓶醋瓶，也是常有的事，回家挨骂是少不了的。
粮店与合作社紧挨着，每个月各家都要拿着粮本来这里购粮。售粮员用铁皮箥簸装了粮放到台秤上，通过木箱上固定的漏斗，倒进各家的粮袋里。困难时期，粮店供应的口粮添了麸子面和红薯。麻袋装的红薯堆在粮店外，晚上我们一群小孩掏开麻袋偷红薯，生着吃。红薯吃多了，大便都是红色的。院里有个叫三儿的，小伙伴们见他就一起喊：三儿，三儿，拉红屎，冒红烟儿。
厂里职工每月都发几张洗澡票和理发票。拿理发票理发，不用花钱。来东院理发室的都是熟客，一进门胡师傅、王师傅地叫着打招呼，理发师傅也操着南方口音边工作边和顾客聊天。推子咔嚓咔嚓地剪碎一地头发，剃刀帕帕地在皮条上蹭响……

到九十年代，厂里结束了福利分房，一排排平房被推倒，一座座商品楼拔地而起。保健站、缝纫站没有了，合作社、粮店、理发室没有了。时代进步了，社会发展了，传统的手艺、传统的行业被取代也是必然。但它们是新中国发展的一个环节，是小北门城市历史的一段足迹。再过几十年，我们所经历过的都将飞灰烟灭，传承的链条是否会中断？至少现在不应该从我们的记忆中消失。

集体宿舍是二四七厂的单身宿舍，四栋三层楼房和一个娱乐活动场所，有图书室、电视室、乒乓球室，蓝球场、羽毛球场等。我们常爱光顾充满诱惑的集体宿舍，可传达室的大妈每次都拦着不让进，逼得我们与她斗智斗勇。我们假装散去，乘她坐回传达室，便猫腰从窗户底下溜入。这招被她发现后便失灵了，她摸准我们要来的时间，便搬把椅子坐在传达室门口，警惕地坚守自己的职责。我们分散出击，一人先勇敢地冲进去，待她起身追赶，其他小伙伴一涌而入，各自逃散，她左拦又挡一个也没逮着，便操着五台话骂：灰沁戚儿的，气煞们俩（讨厌，气死我了）！集体宿舍在文革中被厂里造反组织占据，进进出出的人都头戴柳条安全帽，手执铁矛木棒，到后来就腰间别手枪、肩挎半自动了。文革结束后，厂里住房紧张矛盾凸显，集体宿舍逐渐成了新婚职工的住房。以后里边又拆又建，如今已面目全非。

八九岁时，我家从东院四排搬入西院二楼角前那排平房，与王厂长家和张科长家为邻。新的环境让我感觉新鲜，可上厕所却令我发愁。因为厕所只有一间，三个蹲位，不分男女。我每次如厕都拉着弟弟去，让他给我放哨。缝纫站的几个大妈说说笑笑地走来，我弟阻拦：别进，我哥在里边！一大妈探头往里扫一眼道：小屁孩儿！说完就大大方方走到我旁边脱裤子，吓得我顾不上用手纸，拎了裤子就往外蹿，身后传来大妈们的笑声。有一次尿憋，又不敢进厕所，索性就地解决，站在当院撒起来。正畅快地撒着，一抬头，见楼上有家开着窗，一个熟悉的女孩正盯着我看，惊慌失措的我急忙躬身往回收。收是收回了，可那股喷薄而泻的浊流像高速路上飞驰的车，踩了刹车还有惯性，于是我的短裤前湿了一大片。

这是西院二楼如今的模样。一年多前，我已开始写小北门的回忆，并委托仍住小北门的同学崔惠民拍摄了东西两院、国民师范、集体宿舍、杏花岭中学、星火俱乐部、北极门的多张照片，只因不小心删除了即将写好的文章，致使老崔拍的照片今天才随我新写的文章呈现。因和老崔是好友，与他不必客套，见面让他请我吃饭算是谢他了。

一楼住着个叫金宝的小伙，偏爱往二楼扎堆玩，二楼的大人小孩都喜欢他。他也嘴巧，见人先咧嘴笑，然后大娘大爷姨姨叔叔地打招呼。金宝会拉手风琴，更擅长拉京胡。他把京胡拉得风生水起，行云流水。只要他的京胡响起，二楼便热闹起来。人们围了他痴痴地听，为他拍手叫好。他和二层的慧民、慧英哥俩关系甚好，慧民、慧英哥几个住一单间，于是这单间就成了娱乐中心，时常聚一大帮人，在金宝的京胡伴奏下，齐唱样板戏选段。从李玉和唱到扬子荣，从阿庆嫂唱到胡传魁、刁德一。金保是厂宣传队的，星火俱乐部演出他们排练的《红灯记》、《沙家滨》和《智取威虎山》，金宝就给二楼的各家送票，我们一帮孩子也围着他讨票。他摊开双手说没了，我们仍不依不饶地尾随他讨，他变戏法似地手中又出现几张票。他高高地举着票，躲闪着我们跳起抢票的手，开心地笑。金保每天晨练，穿着背心秋裤先在院里跑一阵，然后压腿、踢腿、扎马步，跳二起脚。我们几个小伙伴也随着金保练了几天，新鲜劲一过便没了耐性，腿疼胳膊酸的，还是被窝里舒服。有一天，二楼的人们忽然发现这些天没有听到金保的胡琴声，也不见他的人影。一打听，才知道金保一家随他父亲搬迁到四川了。我不知道什么是三线建设，只知道金保走了，带走了他的琴声，也带走了他给我们的欢乐。

二楼的楼前楼后有几棵粗大的槐树，树冠高过三层的楼顶，开枝散叶，非常繁茂。夏日里，人们端着茶缸，摇着蒲扇，坐在树荫处抽烟、聊天、打扑克、下象棋。居委会的大妈们也常在树荫下开会，读报纸，念文件，还表演《老俩口学毛选》。两个大妈头上系块白毛巾，手里捧着《毛主席著作》，其中一个鼻孔里插着八字胡，边表演边唱：收了工，吃罢了饭，老两口儿坐在了窗前呐，咱们两个学《毛选》……那豫剧韵味的曲调，带有地方方言的歌词，让人入耳难忘。难忘的还有槐花盛开的时节，一朵朵小白花如雪似蝶，散发出串串槐香。每到这时，树上树下都是摘槐花的人，把一串串的槐花撸进包里，左邻右舍都分些，拿回家蒸槐花拨烂子吃。夜晚，我们几个小伙伴躺在槐树下，吃着槐花，闻着槐香，眼望着天上的星星。那时的天，没有雾霾。那时的星，很亮很亮。哦，五月的槐花，香了时代，香了人心，香了记忆。

图为我儿小时候在二楼前玩耍的情景，背后就是楼前陪伴我们几代人的大槐树，至今仍郁郁葱葱，充滿活力。

据史料称，1948年解放军包围太原时，阎锡山与梁化之等人密议，准备在解放军攻入太原时，引爆太原军械库，毁灭太原城。当时太原军械库共有一个总库和两个分库，其中一分库就位于小北门路西。这份绝密情报被军械处处长周海获悉，他便加强对军械库的控制，最终使爆破军械库的阴谋化为泡影。看完这篇史料，我感觉与事实不符。据老人们讲，小北门西院的军械库在解放前夕是发生过爆炸的，爆炸声持续了三天才停息。而且我们在院里玩耍时，随便挖个坑，就能捡出个炸裂的子弹壳、炮弹皮之类的东西。因为是铜质的，有个孩子拿了几个子弹壳试着给收破烂的，竟換来几毛钱。这巨大的好消息，引来众多孩子的羡慕，纷纷拿着小铲在院中刨坑寻找。我和我哥也参与其中，每天猫在土坑里找寻，收获满满。我俩把挖出的东西集中起来，放到家里的杆秤上，称出斤两，然后拿给收破烂的換钱。可那黑心秤总是缺斤短两，面对你的质问，收破烂的嘴角叼着烟，眯着眼懒得看你，只丢给你一句爱卖不卖！一副舍我其谁的样子。那时黄铜的收购价是一斤一元，少一两就少一毛，心虽痛也只能咬牙卖。我蹲在坑里东挖挖西刨刨，寻不到铜货，便到别人丢弃的坑里找，结果别人从我丢弃的坑里挖到不少铜货。听得别人欢呼的声音，气得我返回去夺坑，于是拳脚相加，鼻涕眼泪地滚成个土人。有一次我挖出了油纸包，剥开竟是金灿灿的铜疙瘩 ，引来众人围观。有人看了说是炮弹引信，我拿去換钱，收破烂的却不敢收，说引信带着雷管，怕爆炸。这沉甸甸的引信成了鸡肋，扔了可惜，拿着又不能換钱。我和我哥就想办法引爆雷管，拔出引信上的铜丝保险，然后就朝楼墙上摔，扔了几次，终于轰地一声爆炸了，惊得楼里的人都开窗探寻，不知发生何事。西院的赚钱效应，很快引来外边更多孩子，满地都是撅腚刨土的，满院都是大坑小坑。人们的出行受到影响，居委会终于出手，组织人马填平地面，扑灭了我们方兴未艾的发财热情。据粗略计算，我和我哥大约卖了四十多元，差不多扺我父亲一月的工资。这钱大多交给了母亲，我家厨房里一次次飘出肉香。

图为西院居委会曾在院里举办骑童车比赛，我儿亲自参加，并轻松夺得最后一名。

院里的土坑被填平了，可渐渐又堆了许多煤渣包，到处都是。只要与厂里运输科的司机招呼一声，司机就会开着翻斗车，把厂里刚出炉的煤渣热气腾腾地卸到你家院里。变废为宝，厂里职工靠这炉渣，省出做饭取暖的买煤钱。开春以后，各家花块儿八毛买车烧土，便开始打煤糕。买回的烧土堆在院里，就成了我们手里的玩物。和泥巴，捏泥人，做坦克，晒干就是手工艺品。或者捏个钵，口子小，底子大，钵体厚，钵底薄，举着它往水泥地上一摔，一声闷响，钵底爆出个洞。泥巴还是我们手中的武器，人分两拨就用泥巴开打，中弹的衣服上滿是泥点。三层的毛小把二层的五小打疼了，五小哭着喊来他哥四小，毛小躲着跑了，四小五小就捡了石头砸毛小家的玻璃。只听砰的一声脆响，破碎的玻璃碴掉下来。四小扔的石头没有打到三层毛小家，却砸烂二层自家的玻璃。

西院军代表家的孩子，把家里父亲珍藏的旧式军服偷出来，我们几个借了台照相，躲到无人处装扮拍照。

七十年代以后，西院又添了两栋新楼，我的同学大黑一家也搬来了。大黑他爸是厂摔跤队教练，曾经是专业运动员。大黑二黑兄弟俩拿着跤衣、拳击手套，约了我到城墙处练习。城墙就是现在的北极门，当时剩下一段夯土墙，城门倒塌堵塞了，墙砖被人拆走了，像一个年迈的老人裸露着丑陋的肌肤，佝偻于时间的尘埃之中。墙头荒草乱蓬蓬的，在风中瑟瑟抖动，完全想像不到它当年的伟岸雄姿，也不知道它就是小北门的老祖宗，对它失了敬意。紧邻的是军队的射击基地，文革闹武斗时，厂里造反派爬到城墙上，向基地内打枪，想抢夺基地里的枪。基地内只射出一发子弹，就让一名开枪的造反派成员毙命，吓得其他人再不敢露头，都悄悄溜下城墙跑了。蟊贼想抢关二爷的刀，那不是找死？

城墙下是一片空地，一群孩子在此习武，一个矮小的老头坐着板登，操着河南话不时指点他们。听说老头己九十多岁，年轻时能飞檐走壁，他的大徒弟是省武术队的庞教练。我因在学校被大个子同学欺负，就有了习武的念头。跟一个习武的孩子打听，说给老头5斤全国粮票就能当徒，于是我和同学白万就结伴拜老头为师，走上习武之路。压腿、踢腿、扎弓步，跳飞脚，走十趟腿。
自从跟大黑、二黑他们学上摔跤，他们就劝我别学长拳了，说长拳是花拳绣腿，只是好看，比不上摔跤的实战。说三年的拳比不过当年的跤。说拳击加跤，越练越高。终于说动了我，弃了长拳，在城墙附近另僻新地，开始了我们的搏击生活。一块练的伙伴中有个叫郭旦儿的，属他练得勤奋，每天早上他从东院跑到西院，挨家叫起我们。有时不想练了，想在被窝偷个懒，他却在门口喊叫个不停，吵得家人和四邻都不安宁，只好起身随他去练。我们轮番与郭旦儿对练，谁都赢不了他。我们累得东倒西歪，气喘吁吁，他却拉着架势喊：再来，再来！
参加工作后，大黑他爸哈师傅把我选入厂摔跤队，发了运动衣裤和鞋，每天在星火俱乐部院内训练。得到了哈师傅的亲传，我的跤技有了长进，胜率越来越高。我踌躇满志，感觉自已正由燕雀变为鸿鹄，就差一片蓝天了。终于有了施展身手的机会，我在杏花岭露天体育场参加了太原市职工摔跤比赛。一上场，看到黑压压的观众不免心慌。带着哈师傅的鼓励，我初次在正式的跤场亮相。三分钟一局的头一局，我便蒙头蒙脑地失败下场。休息时哈师一边给我按摩，一边做战术指导。我精神抖擞重回赛场，在严密防守时，瞅准时机，用一个挑勾把对方掀翻。这让我找回自信，接连战胜对手，取得首战胜利。接下来的比赛中我有输有赢，比赛结束，我得了第四名，颁奖时厂里的两位队友分别获了轻量级、次轻量级的第一、第二名，我却与奖牌无缘。这次比赛弄丢了我的光荣与梦想，从此弃武习文，终于混入省城一家报社当了记者，搬迁住进报社宿舍楼。

离开小北门整整三十年，经过时光的沉淀，过去那碎了一地的烟火生活，在我心中浸润成了一首童谣，一道风景，辽远而温馨。