<p>院子里的柠檬树</p><p>金灿灿的果儿</p><p>挂了一秋、一冬</p><p>又半夏了</p> <p>去年春，抱蕾的花儿</p><p>在绿油油的叶间探头探脑…</p><p>还记得我发给你的这张照片吗？</p> <p>当结出青青的果儿时</p><p>便迫不及待拍了照给你</p> <p>院里有棵柠檬树</p><p>树上有颗柠檬果</p><p>是牵掛是期待</p><p>是常而长的念想…</p> <p>到了秋天，</p><p>果儿如期待的</p><p>饱满而灿烂着</p><p>而你…已然看不到了…</p> <p>一直舍不得采摘</p><p>只任它们在枝叶间</p><p>在风中、在梦中释怀…</p> <p>清明的前夕</p><p>一场雨后</p><p>果儿突然就落了…</p> <p>知道早该果熟蒂落</p><p>可还是不免惋惜不免惆怅…</p> <p>喜欢柠檬</p><p>喜欢这果实的金黄</p><p>和怡人清香</p> <p>和柠檬有关的都喜欢呢</p><p>比如柠檬精油</p><p>比如柠檬茶或是饼干…</p><p><br></p> <p>还有衣袖</p><p>裙裾间的</p><p>那一袭经典的柠檬黄…</p> <p>而第一次与柠檬花儿开撞个满怀</p><p>还是在你上海的家中</p> <p>那年的盛夏到你家</p><p>满屋好闻的清香</p><p>如轻风涤面一掬清凉</p> <p>早知你后院栽了柠檬</p><p>没想到已长得枝叶繁茂绿叶成荫。</p> <p>簇簇紫白色的花蕾</p><p>如珍珠如繁星缀满树桠…</p><p><br></p> <p>想起林清玄在一篇文章里写到，三毛曾要将在台北的一栋房卖给他，临到签约却反悔了，理由是院子里的柠檬树开花了…</p><p><br></p><p><br></p> <p>从此心中有个想望</p><p>院子里要有株柠檬树</p><p>一树花开一树果黄…</p><p><br></p> <p>这想望耽误了一年又一年…</p><p>每年就满足于你频频传来</p><p>开花了、结果了的帖帖快照</p> <p>每每叹为观止那一树金灿灿</p> <p>坐等**你寄来的果果</p> <p>我用它装点餐桌</p> <p>用它佐餐、调味、弄茶、美颜…</p><p><br></p> <p>用你寄来的果儿</p><p>自制的罐罐柠檬蜜</p><p>是冰箱里一道常驻的风景</p><p>和每天清晨一杯不变的清欢</p> <p>2017年的3月，从花市买回一株小柠檬，就是这么巧，没几天又收到了你从上海快递来的柠檬小苗。</p> <p>那会已是你重病的第5年…</p><p>感念病中的你自己切枝、扦插、培育、起盆、包装、付运…</p><p>打开层层精细的包装，小小的树苗绿油油的煞是可爱，根部的泥土还湿湿润润。</p> <p>电话里，你嘱我如何种，如何养。说别着急，今年种下，明年长高些，后年再长壮些，再后年，也许就结果了…</p><p><br></p> <p>你还说，让小树苗陪着我，以后你不在了，看见柠檬树，就如同看见你一样…</p> <p>选了从正午到黄昏见阳的地儿，刨坑，底肥，定根水，妥妥种下。隔日忽又一念，移来日前刚买种下的柠檬小苗，让两株小苗紧挨着种下，想它们能相伴也可以互相鼓励着成长。</p> <h3>不时会想几年后一树花一树果的景象，有些期许，但不急，心远神定…</h3><h3>倒是苗儿着急给个惊喜，才入夏，忽见枝叶间冒出星星点点的紫白花蕊…</h3> <p>再见果露尖尖</p><p>已是白露秋闲</p> <p>果硕圆黄秋已去</p><p>而果儿就兀自骄傲地秀着</p><p>秀着它的第一个季…</p> <p>共同的喜爱当然不只是</p><p>柠檬以及絮絮的花语</p> <p>大学的青葱岁月，我们读过同一本简爱、苔丝、安娜卡列宁娜、呼啸山庄、猎人日记、约翰克里斯多夫…以及朦胧诗的舒婷、北岛、杨炼和顾城</p><p><br></p> <p>不安份的理工女生</p><p>怀揣着相同又相惜的文学梦…</p><p><br></p> <p>一样的喜欢，喜欢晚自习溜号去看电影；喜欢抱着饼干筒躲在上铺上写日记；喜欢邓丽君苏芮童安格…喜欢卡秋莎橄榄树桑坦露琪亚和舒伯特小夜曲…喜欢跑沙河吃炒粉高弟街淘美衣越秀公园摆Poss…</p><p><br></p> <p>大学毕业第一次相见是在北京，你从老远黄村的校区辗转进城接我，带我去"老莫"吃西餐，1982年的西餐好稀罕，小资一餐，竟花去了你半个月的薪晌</p> <p>IT还没普及的年代，虽数千里之隔，却天涯咫尺，书信频传，时时**着彼此的生活工作，还有恋爱，结婚、生子、当妈妈的点点滴滴。</p> <p>几十年里，我们在不同时期却一直订阅着差不多一样的报刋：小说月报，读书，新华月报、南风窗，收获，南方周末、人物周刋、看电影、理财周刋…</p> <p>你从北京从上海给我寄过的书</p> <p>还没有“张迷"之说时，我们就**了她几乎所有的作品，一样的喜欢她小说的苍凉与华丽，也欣赏甚至更欣赏她散文的字字珠玑…</p> <p>不是每个人都能拥有、年过半百了还能时常煲着长长的电话粥，热烈交流着对某一期刋某本书某篇作品读后感的资深闺蜜。</p> <p>就因你是虔诚的基督徒，我虽未被教化，却也通读了每日灵粮《荒漠甘泉》。</p> <p>我种的花草你说好看、好看</p><p>**的紫陶你说喜欢好喜欢</p><p>送你的玉把玩着欣赏着收藏了</p><p>就连没对准焦距的照片也**…</p><p><br></p> <p>无论工作和生活</p><p>最多的肯定和鼓励</p><p>总是来自远方的你</p> <p>病中，你给我做的微信头像，都说神似了刚进大学那时的我，脸上还有两朵高原红…</p> <p>俗世中人，有人喜欢就有人不喜欢，有人欣赏就有人呵呵呵…而你，只有对你，熟识的人无一例外统一了审美观。</p> <p>明明洞悉世事和人心，却固守着单纯与透明；明明是博古通今、才华横溢，却能始终悠然自如、淡泊名利；你善良、美丽、真诚、率性、乐观、丰饶、有趣、…无论喧嚣还是独处，通达还是逆境，简朴还是富裕，你都能本色、安然地做着自己。</p><p>即使已走到生的尽头，你的容颜、肤色、笑靥、目光，还是未惹尘埃般的干净…</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p> <p>对你唯一的意见，是索要你一幅字，而你谦虚着几十年不肯落宣纸。</p><p>你真的不知道自己写得有多好吗？</p> <p>我们一起去过的西湖</p><p>那是唯一一起出游的地方</p> <p>那年拍拍考进了百年名校上海中学，铺就了几年后顺利进入复旦的道路。</p><p>你的开心如你的一头乌发，</p><p>随轻风垂柳飞扬。</p> <p>数不清有多少次，到过你北京的家和上海的家，又品尝过多少你做的美味佳肴</p> <h3>遗憾的是却没能在我的家里，为你亲手展露下厨艺或茶道。</h3> <p>你教我做的炒鱿鱼，成为我显摆的拿手菜，除了各种配料缺一不可外，顶顶重要的主材，必须是来自你老家潮汕澄海的鱿鱼干。</p> <p>你仔细示范过的红烧狮子头</p><p>至今仿佛还唇齿留香…</p> <p>记忆中，在你家客厅的沙发上，江不在的时候，我俩会一样的盘腿姿式，隔着茶几相向而坐，侃侃间永远有说不完的话…</p><p><br></p> <h3>也曾在柠檬花开的夏天，一起静静地将《My Love Will Get You Home》听了一遍又一遍</h3> <h3>If you wander off too far</h3><h3>My love will get you home</h3><h3>If you follow the wrong star</h3><h3>My love will get you home</h3><h3>If you ever find yourself</h3><h3>Lose and all along</h3><h3>Get back on your feet and think of me</h3><h3>My love will get you home boy</h3><h3>My love will get you home </h3><h3>My boy…</h3> <p>Christine Glass 天籁般的音色，深情感怀又如泣如诉的旋律，拨动了我们最柔软最柔软的那块心田…你我眼角泛起的湿润，静默中奔流着对远隔重洋各自孩儿深切的思念…</p> <p>那一年的前一年，你已经病了…</p><p>你生病后的第一个生日，隔着万水千山，拍拍在电话里为你唱了《世上只有妈妈好》…</p> <p>记得你早前有说过，最幸福的事莫过于日渐长大的儿子依然亲密无间、已不年轻的妈妈可以对儿子撒娇…</p><p>听了我是会心一笑，莞尔，再莞尔…</p><p><br></p> <p>情深如你母子</p><p>纵是天上人间</p><p>也永不遥远…</p> <p>得知你病了，</p><p>一夜难眠</p> <h3>第一时间赶去上海看你，</h3><h3>以后的每年，或自己或与建华、冯玲一起都会去看你。</h3> <p>一口气读完凌志军的《重生手记》，再一口气读完于娟的《此生未完成》</p> <p>书都寄给了你</p><p>鼓励却是给你</p><p>也给了我自己…</p> <h3>从2012年8月到2018年6月</h3><h3>我留下了你生病后与病艰难抗争70个月里我们每一条短信记录</h3><h3><br></h3> <h3>见证了你就诊、检查、治疗的每一个环节，每一段心路历程，每一次复查、每一次化疗、放疗、中医、免疫疗法、介入、消融、美国就医、澳门寻药、住院、出院、再住院再出院、轮回的升白、一次次高烧、一次次被惊吓、以及最后的导流…种种希望与失望，信心与迷茫，欣慰与痛苦的交织…</h3><h3>而始终不变的是家人的坚持，你的坚持，我们大家的坚持。</h3> <p>和你说的最多频次的话是</p><p>我是和你在一起的…</p><p><br></p> <p>你奇迹般挺过了一年又一年，得于你的乐观、坚强和通透，得于江给了你最好的医疗条件和无微不至的照顾，更得于你的神给你的恩泽和佑护。</p><p>然而，然而…</p><p><br></p> <h3>去年3月起</h3><h3>每况愈下的你</h3><h3>想到了和我告别…</h3> <h3>欣慰是4月，你还能和我描述着后院的景色</h3> <h3>你微信传来已挂枝的葡萄，那样翠绿，生机盎然</h3> <p>你说家里的玫瑰开了，我说这是月季不是玫瑰哦，你坚持说是玫瑰就是玫瑰…</p><p>开心的一刻，你说什么当然就是什么了！</p> <h3>5月，虽然你昏睡的时间多于清醒，江也提醒别过频地打扰你…</h3><h3>就是那时，我还以为、也坚信</h3><h3>你依然能有神助般挺得过去…</h3> <h3>不承想微信最后的记录，</h3><h3>是6月起我给你的、你已然不能看见</h3><h3>却一定能感受的祝福。</h3> <h3>就在你一放手、</h3><h3>一转身的那一刹那，</h3><h3>我的生活里有些东西也已然改变了…</h3><h3><br></h3> <p>斗转星移</p><p>落英飞絮</p> <p>怀念常在万籁俱寂的夜晚，轻风掠起，音容宛在，谈吐举止，随着月光倾泻…</p> <h3>心中常为你留有一盏不灭的心灯</h3> <h3>"于千万人之中遇见你所遇见的人，</h3><h3>于千万年时间天涯的荒路中，</h3><h3>没有早一步，</h3><h3>也没有晚一步，</h3><h3>刚巧赶上了也没别的话，</h3><h3>惟有轻轻地问一句，</h3><h3>噢，你也也这里吗？"</h3><h3> </h3><h3>40年前是这样，</h3><h3>40年后应如是也…</h3><h3><br></h3> <p>都说百年修得同船渡，千年修得共帎眠。</p><p>想想你我整整40年的相知和友情，前世怎么也得经至少800年的，不，应该是999年的修行所渡吧…</p><p><br></p> <p>重读你病中美篇《小院赏春》</p><p>随你优美的文字一路徜徉，走进你的小院，你亲近自然、躬身劳作的地盘；得见一院参差不同，绝不重复的绿；得见你那星星点点、支着一把把小伞的青苔；还有生当绚烂、死也从容的邻家樱花；以及让你骄傲的柠檬树那满屏醉人的清香…</p><p>也仿佛得见你一杯清水，坐晒日头的身影，以及那融在春光里的澹泊从容…</p> <p>再读你的《乡思、乡愁》</p><p>你对家乡和母亲的儿时记忆是那样的细腻而生动、深情且忧伤…而今，萍漂异乡生活总在别处的游子，终可魂归欲梦而不着的故乡，回到最疼爱你的老妈妈身旁…</p><p><br></p> <h3>又是一季柠檬花开的时节，想念去年你后院的一树花开</h3> <p>你的柠檬可好可还好？</p><p>一定还是你喜欢的模样</p> <p>我的小小的柠檬树</p><p>不，是我和你的柠檬树</p><p>已从春天的紫蕾</p> <h3>渐渐释放着夏季的芳香</h3> <p>那片片花瓣如地上的星星</p><p>在人间的四月天</p><p>仰望着你的天堂</p> <p>你的天堂</p><p>天使归去的地方…</p><p><br></p> <h3>"你要过去得为业的那地，乃是有山、有谷、雨水滋润之地，是耶和华你神所眷顾的。从岁首到年终，耶和华你神的眼时常看顾那地…"</h3><h3>（《荒漠甘泉》一月一日卷首语）</h3> <p>那一定是圣洁，宁静而美妙的地方</p> <p>我猜想，那地…在那地</p><p>也有柠檬花开</p><p>季季氛芳</p><p><br></p><p><br></p> <h3>有一树、一树、</h3><h3>一林子的果实灿灿</h3> <p>绿色的原野</p><p>辽阔</p><p>并辽阔着</p> <p>林间回荡着小施特劳斯那历久弥新、撩人心弦的圆舞曲《柠檬花开的地方》…</p><p>“你可知道，</p><p>在那柠檬花开的地方，</p><p>茂密的绿叶中橙子金黄。</p><p>蓝天上送来宜人的和风，</p><p>桃金娘静立，月桂枝头轩昂。</p><p>…</p><p>你可知道那个地方？"</p> <p>你会常在那柠檬树下，沐浴着花香果香，一本书一杯清茶，阳光白云，明月清风，心远神宁，岁月静好…</p>