风中的松树

毛歌

　　我并希望一个读者依然只是看重某种独特的属于某一类人的“狂野或者疯狂的联想”。天啊，这不是我的思想本意。

我要在这个时代，将我们受日常生活拖累而困倦的麻木的感觉，就像扔一粒石头到水里一样，就像从森林奔跑感觉到风从双耳呼呼而过一样，激活起来，充满灵性，并且知道：我们距离自然和自然的精神道路有多么遥远。保持对于生活的敏锐和诗意盎然的遐想，不是诗人的特权，而是每个灵魂的品质。这是我的本意。

很多年前读聂鲁达诗歌的时候，第一感觉是觉得他在表达男女感情方面特别大胆、凌厉，甚至疯狂和肆无忌惮。正是这种独特的浓烈的感情表达方式，使得他的诗歌语言有一种令人窒息的激动：他好像就站在你的面前，激发你的荷尔蒙。而且有一点尤为值得我思考的是：他可以随心所欲地驾驭语言，构成意象。这种感觉告诉我：诗人是某种具有罕见才华的人才可以做的。等到后来反复阅读他的诗歌，并且对于他的早期生活有所了解之后，才真正读懂了他伟大的诗歌作品。

十八岁之前，他生活在智利南方的原始森林，正是这种生活环境，决定了他在构建诗歌世界时候所使用的话语形式，如果没有松树、玫瑰、天空、河流，暗夜的星空、辽阔的旷野，如果没有这些，聂鲁达的诗歌世界就会轰然倒塌。所以，在了解一个诗人的诗歌艺术的时候，追溯到他早期的生活就尤为重要。

当我爱你时

风中的松树

要以它们丝线般的叶子唱你的名字

这是聂鲁达的名句，只有真正在松林里生活，领略过松针在风中簌簌的样子的人，才会如此自由地运用自然事物的关系，来表达爱情。如此真诚，如此纯粹，如此有力，绝非刻意安排文字，故意组合意象的今日诗人们所能做到的。

啊，迷人的双眼！

啊，阴部的玫瑰！

苏格兰诗人罗伯特·彭斯曾经写过一首经典的“红玫瑰”的爱情诗歌，几乎所有的诗人都热爱玫瑰，用以表达自己的感情。只有聂鲁达独树一帜，他的这种罕见的创造力，来源于他对于一朵玫瑰花在最繁茂期间的仔细观察。这种观察力，是我们今日诗人们的死穴。今日诗人罗列意象，重建词语关系而显得语无伦次、莫名其妙。在聂鲁达这样敏锐的洞悉力面前，我们才意识到一件至关重要的事情是多么严峻地影响到我们的思想：我们在观察自然事物的时候，显得如此粗糙和不负责任。精致的利己主义行为才是今日诗人的死结。

我要在你身上去做

春天在樱桃树上做的事情

春天在樱桃树上做什么事情?唯一的事情就是催生鲜嫩的花朵。这种事物和情感的关联，如此自然巧妙，诗歌语言具有了一种散文般的流畅。

我只是举这几个例子。如果你是一个中学或者大学老师，你该怎样给你的学生讲述一首诗歌的奇妙之处?如果你没有见过风中的松针，你会体验到一个诗人20多岁时候深刻的爱恋之情吗?如果你看见过春天的樱花，第一线晨曦刚好照耀在一朵盛开的玫瑰花上面，你会将这些事物融合到你关于诗歌教学的课堂上吗？

或者，你只是一个读者，碰巧读到这样的诗句，你在惊讶之余想到什么，而作为一个诗人，又该在生活中做怎样的反省啊？

于此，我看到了今日中国诗人们的悲凉之境。正如我们日常的生活，多摆设，而无仪式，多喧哗，而失去静谧的神性，多高谈阔论，而对于自然丧失了道德的回应。

很多时候，我们无需读太多诗人的作品，很多时候，我们在一个伟大诗人的作品里，就可以发现艺术的本质。没有比发现艺术的本质更能令我们激动不已的事情了！

（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）