坚硬的骨头 痛悼恩师裴建平（原创诗歌）

非遗范

满头白发的你，在昨夜倒下。

可在我心里，你从未真正倒下。

拓包是碑上的太阳，扫刷是纸上的月亮。你常说，传拓不是复制，是唤醒——把沉睡在石头里的文字，一根根骨头般拾起，拼成历史的身形。你用木锤轻敲、托板抚平、墨包轻扑，像在为时光接骨。那些碑，原本冷硬无情，经你双手，竟也有了呼吸与温度。

可谁能想到，你这最硬的骨头，竟折在一辆失控的车上？那夜，飞驰的铁壳撞碎了你挺直的身躯，却撞不灭你留在人间的火种。你说过要来我的培训班，亲自示范“清水拓法”，要为拓古堂的每一块教学碑刻留下手拓真迹。你说：“碑要立得住，骨头得硬。”可你，却没能赴这最后一约。

但我知道，你没走远。

你是老师，是战友，是乡贤，是父亲。可在我这儿，你首先是裴建平——那个在缑山脚下，一边扫纸入凹，一边讲王乔升仙传说的人。你教我们拓碑，也教我们做人：字口要清晰，黑白要分明，做事如用墨，不可透纸背，得留余地。

你曾是村支书，是厂长，可你从不以权压人。你最骄傲的，是让外人知道缑山、知道偃师，知道这儿有座拓真堂，住着个爱碑如命的裴建平。你写书、讲课、带徒弟，把一身技艺拆解成步骤，像把一块整碑，一点点拓成可传的纸本。

可如今，你静卧在麦田北麓，春风吹过，像在翻动未完成的拓片。

那天你在碑前站定，手抚石面，像在听谁低语。我站在你身后，看阳光斜照在你白发上，像一层薄金。你说：“这碑，也有命。”你拓它，不是占有，是对话。你用扫刷轻拂纸面，像在安抚一个沉睡的灵魂。

你一生拓过多少碑？千块？万块？可你从不称自己为大师。你说：“我只是个敲钟人，钟响一下，传一声。”

如今钟声停了，可余音还在。

你独创“清水拓法”，为的是护碑。你说：“拓是为传，不是为毁。”你定下二十字诀：字口清晰、黑白分明、墨色均匀、墨不透纸、拓片完整。你教我们因碑用纸、因天施拓，连空气湿度都得算进去。你不是匠人，你是守碑人。

你创办传习所，二十五期，四百弟子，遍布文博系统。你说：“我不怕技艺外传，只怕没人愿学。”你把“裴拓本”带到日本，冯其庸先生题“妙手传拓，化身千亿”——你真的化身千亿了，藏在每一张拓片里，藏在每一个学生心里。

如今，你成了碑。

《偃邑府店緱山裴公墓志銘》立在你坟前，字字如拓，句句如刻。你一生拓别人，如今被后人拓写。你曾说：“人活一世，要留下点能立住的东西。”你留下了技艺，留下了碑，留下了我们。

“维公之德，刚柔两全。”你刚如铁骨，柔如纸背。你能在军中挺枪，也能在灯下抚纸；能当村官理政，也能伏案十年校一方残碑。你不是完人，但你是真人。

大哉裴师，浊世来仪。

你走了，可你的骨头没碎。它化成了规矩，化成了口诀，化成了我们每一次扑墨时的手势。你说过，拓片要“破整为零，再化零为整”——你的一生，不正是这样？从一块块碑，到一张张纸，再到一代代人。

你失约了，可你又没失约。你答应的事，我们都记着。拓古堂的碑还在等你手拓，可我们知道，它们的骨头，早已因你而硬。

你倒下了，可我们站起来了。

你用生命最后一息撑住的，不只是身躯，是信念。黄泉路也好，传拓路也罢，都有一种燃烧——你在燃，我们也在燃。

老师，你听得到吗？

拓包落纸的声音，就是我们回答你的方式。