照片里的故事

叮当

　　丫头的语文老师要求每个孩子带一张照片，写命题作文《照片里的故事》，她带了一张和爸爸妹妹的合影，对我说：“这张照片倒是有故事可写，只是我照得有点儿难看。”我调侃她，“没事儿，你现在也不好看。”

放学回家她告诉我，“我说那张照片不好看吧，我们老师和同学都以为我爸抱着的是我！”我拿过作文来看，觉得特别温暖，笑着说：“照片不好看没关系啊，妈妈喜欢你的作文。”

照片里的故事
要到中秋节了，正好那晚我放学的时候三个人来接我。橙色外套大众发型的爸爸，经过我的软磨硬泡加赖皮被迫剪了齐刘海的妈妈抱着我面无表情，带着点婴儿肥的妹妹。
我们去买月饼，买完就回家了。
坐在外阳台的椅子上，那是小区的老奶奶，包括姥姥四处寻来的椅子，一个生锈的铁架，放着两片海绵垫子，外面一层历经沧桑的黑色皮布以及一块铺上也无济于事的白色蕾丝边花布——这是他们晒太阳的地方。
按照熊孩子优先的政策，爸爸抱着妹妹坐在稍微好些的椅子上，那一向是叶奶奶坐的，她是小区里年纪最大的老太太，曾经是位语文老师，因为我妈也是语文老师，叶奶奶又总说我“肯定会长大个儿”，我最亲近的便是她了。我坐在海绵垫露出一块的椅子上，月饼放在中间没人坐的椅子上，那把椅子隔壁的小弟弟有时会搬到旁边去玩儿。
椅子后面是叶奶奶家的窗户，窗台上摆着三个南瓜，本来有更多的，但不少都送给邻居了。那天早晨我们喝的南瓜粥就是用叶奶奶送的南瓜做的。

她打开窗户跟我们聊天，说又到中秋节了，问我们买的月饼啥馅儿，小丫头长大了不少，上次还是小秃子，最近这茬感冒特别严重，可千万别让孩子摊上了，还说，我在炖汤，来喝吗？

我们说不用了，不用了。
讲着讲着热心阿姨来了，怎么说呢？全小区她最热心，今天给这个一盆花，明天给那个一串咸菜，后天又问问你家是不是开始腌酸菜了，用不用帮忙，她牵着她的小狗回来了。
伴着一声嘶吼，“大魔王”回来了，他当时才一年级，却比我高出一大截。
我们就这样和邻居聊些有用的，没用的，做点无关紧要的事，慢慢地生活。当然这其中也有大忙人了，高考倒计时的，考研必上岸的，往重点高中爬的，努力创业的……以后谁去哪都不一定，但这些男女老少还是悠悠的生活，一点一点，演好我们自己的故事。
妈妈就这样以它不见得好的拍照技术记录了妹妹的小胖脸，我的大脑门和土里土气的穿搭，叶奶奶的豆角丝，刘奶奶的干玉米，记录了小区里的故事。