学会做一个擅长告别的人

赤道蚂蚁

雨后转晴，我去菜市场买鱼，在同一家鱼店碰见母亲的好朋友张姨。

张姨冲着我点头，算是打了招呼。随后，她盯着玻璃缸里的鱼，仔细的挑选着。盯了好一阵，她扭转头发现我还在，便对我轻声说：“我的乐乐死了”。

乐乐是张姨养的一条白色京巴，十六岁了，在这个猫狗成群的小区里，乐乐是排行第一的寿星。我每次去父母家，路过广场的时候，总能看见张姨在花带旁的小道上遛乐乐。乐乐年岁大了，耳朵聋了，鼻子也不及前几年灵光，唯独一双眼睛还能模模糊糊地看见人影。乐乐每走一截路，就得停下来踹口气，走得稍微久一点，它就干脆原地趴下，仰起头可怜巴巴地望着张姨。张姨心疼乐乐，只好把它抱回家。

鱼贩子把我挑好的几条鲫鱼捞出来，那鱼在渔网里扑通扑通乱作一团。

动作麻利的鱼贩子抓起两条鱼使劲地往地上“啪”地一摔，那些鱼就瘫软不动了。然后便是开肠破肚、掏出内脏，又三下两下刮掉鱼鳞，鲜红的鱼血顺着鱼贩子的胶皮手套，淋漓了一地。

我问张姨：“乐乐啥时候死的啊？”张姨叹口气，眼圈又红了起来。

“上个月初九…..一个礼拜滴水不进，后来就不行了。”

我突然很心疼年近七旬的张姨。这些年，她养了一条已过暮年的京巴，现在狗死了，就剩下了这个孤零零的老人。

我安慰她：“您节哀吧，乐乐跟着你这些年享了很多福…….”

张姨买的是鲤鱼，鲤鱼个头比鲫鱼大很多，摔一下根本摔不死，要在地上摔很多下。鱼贩子冲着地上跳跃挣扎的两条鱼骂骂咧咧，连续摔了好多下，那鲤鱼的身体仍在地上扭动、弹腾。鱼贩子一把抓起地上的鲤鱼，拿剪刀狠狠地猛敲几下鱼头，鲤鱼终于不得动弹了，接着三下五去二清理完鱼鳞和内脏，再用黑色的塑料袋装好，递给了张姨。

我和张姨一路往家走。市场北边的河沿上，几只脏兮兮的流浪狗正在垃圾堆上扒拉食物。或是触景生情，张姨幽幽地朝我说：“我以前也经常带乐乐来这边玩，那帮野狗知道我家乐乐年纪大，都不跟它闹，只是老远闻一闻，就又跑开了。”

我说：“乐乐死后，遗体怎么处理的啊？”

张姨说：“让门岗上的赵师傅帮忙埋掉了，具体葬在哪儿，我也不想知道，想起乐乐躺在地下，我实在受不了。”

张姨不住地抹眼泪，我的心里沉沉的，想起母亲家的狗早晚也有这么一天，突然想流泪。

我手里的塑料袋狠狠地抖了几下，这样一抖，就把我的眼泪给抖了回去——几条被掏了内脏的鲫鱼在塑料袋里翻腾。

突然想起生物学上所说的“神经反射弧的应激反应”，我才没有感觉到害怕。

想起科学知识，这几条鱼的抖动，一点都不显得诡异。

张姨看着我手里跳动的塑料袋，噗呲笑了出来：“等把你们扔进油锅，就都老实咯！”

我也笑：“不进油锅，进汤锅，我爱炖鱼汤喝。”

我终于触摸到了人类的残忍，在这一刻，我和张姨一边温情脉脉地怀念一只哺乳动物，又一边面不改色地宰杀了好几条冷血动物。

面对不同性质的死亡，我们又有什么办法呢——只能埋怨那鲫鱼汤不是一般的“太好喝”。

与张姨作别后，我回了家，进厨房准备炖鱼汤。那几条鲫鱼被我从塑料袋里掏出来时，嘴巴还在一张一合。我打算用刀在鱼身上划几道口子，这样方便入味。

我挑了最大的一条放在案板上，先一刀下去，鱼尾上下甩动了两下，再一刀，鱼从案板跳到了地上。我慌忙伸手去捡，鱼身子滑溜溜的，一下又从我的手中逃脱，拍打着地板一直跳到了客厅里。

我大声嚷着：“快抓住它啊，快帮我逮住它…..”

我这样一喊，正在看电视的女儿一脸茫然地望向我。

我说：“鱼跑了，跑到客厅里了！”

女儿问：“鱼不是死了吗？”

我说：“是死鱼，死后还有应激反应的！”

女儿仰头大笑：“那还能叫死鱼吗？”

的确，一条死后还能逃跑的鱼能叫“死鱼”吗？慌乱之中，我没有功夫跟女儿探讨“活着的死鱼”这个话题，我们俩趴在地上，把客厅里的每个角落都搜了个遍，甚至把沙发都掀了起来，可惜仍一无所获。

末了，那条死掉的鱼竟被身手极快的猫咪捉住，一溜烟逃出门外。我望着女儿兴奋地朝门外追赶，只好无奈地摇摇头。

幸好塑料袋里还剩下几条鲫鱼，足够炖出一锅鱼汤。

鱼汤依旧很好喝。奶白色的汤水里，卧着几块鲜嫩的豆腐，淡黄色的鱼籽藏在鼓嘟嘟的鱼肚里，诱人的色相，令人垂涎。

女儿冷不防冒出一句：“我们人类真冷血，连鱼眼珠都要吃掉。”她说完，我无言以答，继续与她争抢着最后一块鱼肉。

我突然感觉口腔不适，一根细细的鱼刺扎进了牙龈里。

我拔出鱼刺，继续吃饭。是啊，我太冷血，但是大多数人类都跟是这德性。

回想这些年来，我让鱼贩子杀了很多鱼，炖了无数次鱼汤。想起那条死后依然逃窜的鱼，却没有动过一点恻隐之心——我这是怎么了？

我终于开始相信这种可怕的拷问：提及死亡，每一个生命的存在为何都毫无意义？

“我”是谁？为什么而活，又为什么而死？追问下去，莫非是一种自毁。

我无法控制地想起了张姨的乐乐，还有被猫咪叼走的那条鲫鱼，直到这时，我才恍然，无论是哪一种逃离，唯有决绝而爆裂的奔向终点，才足以被称作一条生命的完结。

在我们的人间，每一个角落里都在演绎着生死，这生是向死而生。

惟愿所有的死亡，也都是向生而死。