乡愁 <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">余光中</span><br></h3><h3><br></h3><h3>小时候，</h3><h3>乡愁是一枚小小的邮票。</h3><h3>我在这头，</h3><h3>母亲在那头</h3><h3><br></h3><h3>长大后，</h3><h3>乡愁是一张窄窄的船票。</h3><h3>我在这头，</h3><h3>新娘在那头。</h3><h3><br></h3><h3>后来啊，</h3><h3>乡愁是一方矮矮的坟墓。</h3><h3>我在外头，</h3><h3>母亲在里头。</h3><h3><br></h3><h3>而现在，</h3><h3>乡愁是一湾浅浅的海峡。</h3><h3>我在这头，</h3><h3>大陆在那头。</h3> 绳子与生活 <p>生活，是一团麻</p><p>那也是麻绳拧成的花</p><p>……</p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">在以前农耕繁荣，耕牛骡马活跃在田间地头的</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">年代，绳子曾经是农村很重要的一种生产劳动</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">工具。人们在收割庄稼，运送肥料时无论是用</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">人力背、用牲口驮，还是用架子车拉，都离不</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">开绳子。长的，粗的是驮绳；细的，短的是背</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">绳。随便一户人家，少说也有七八根绳子。人</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">们上地干活的时候，第一件事情就是带上绳子</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">就像现在出门第一件事就是带上手机一样。或</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">搭在牲口身上，或挎在自己肩上，或是绑在腰</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">间，如同军人的钢枪，成为一种职业的标志。</span></p><p><br></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;"> 平时，人们三句话不离本行，无论是说好话还</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">是骂人，都随口不离绳子。</span></p><p><br></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;"> “啊，我饿了，饿的我肠子如拧绳子一样……”</span></p><p><br></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;"> “你连这点小事都做不好！你还能干啥？你不如</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">拿根绳子吊死去！”</span></p><p><br></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">“这孩子真不安稳，一提起走，身子就如绳子一</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">样往出拽！”</span></p><p> </p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;"> “我们大家要拧成一股绳！” </span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">“这情况真是麻绳见水，越来越紧了！”</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;"> … …</span></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">绳子在日常生活中使用很频繁，所以消耗磨损</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">得也快。一根新绳子用不了两三年就松拍断裂</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">不能再用，就得再换新的。于是在农村，每年</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">端午过后麦子即将成熟的时候，人们就开始搭</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">起伙来股绳。多少年来，鼓绳一直是人们麦收</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">前的一系列准备工作中最重要的一件大事，成</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">为田园生活的一道特别喜人的景观，和着田野</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">里已开始变色的麦田里飘来的麦香，在村子的</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;"><span class="ql-cursor"></span>大场里热热闹闹地展开</span></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">童年的时，大人们鼓绳的时候，我们小孩子总</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">喜欢看稀奇看热闹。赖在大人的身边不走，一</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">会儿大献殷勤的帮帮忙，跑东跑西取工具，递</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">工具，一会儿又手痒痒了捣乱起坏作用，气得</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">大人千先人万祖宗地叫骂不止，甚至气极了在</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">我们脖子上扇两巴掌。而我们呢，竟然一边摸</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">着脖子一边咧嘴笑，脖子上很痛，可是很开心</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">这鼓绳的每一个细节，整个的情景都深深镶在</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;"><span class="ql-cursor"></span>童年的记忆中。</span></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">如今，大多数的人与“日出而作，日落而归”的</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">田间劳动逐渐脱离了，好多年都没摸过绳子了</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">甚至就连看也不曾看一眼。自然也就不能把绳</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">子与自己的日常生活联系起来。只有在偶尔的</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">不经意间，或者是寻找其他东西的时候，才会</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">有幸看到高高挂在墙上已落满灰尘的绳子，才</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;"><span class="ql-cursor"></span>会想起辉煌的过去</span></p><p><br></p> 股绳 <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">“股绳”这种既是劳动技能又是传统手艺的行当</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">是用自制的简陋机械，在至少三个强劳力的密</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">切配合下完成的。首先要选择一开阔又平坦的</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">场地，通常选在麦场里最为理想。选好了场地</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;"><span class="ql-cursor"></span>才能进行以下的工作。</span></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">固定器械。鼓绳的自制器械有三大件: 三辘轳拐</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">（图1），单辘轳拐（图2），绳筢子（图3）。</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">按需要的绳子的长短，摆好三辘轳和单辘轳的</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">距离。摆好的后，三辘轳要纹丝不动地固定在</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">两根木桩上，高度可高可低，最好是稍低于人</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">的肩头操作起来更加自如。单辘轳则固定在仰</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">放的木凳的两条腿上，凳子上压一大石块，做</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">临时固定。</span></p><p><br></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">接下来是挂线。线是自家捻的麻线，一头挂在</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">单辘轳的铁钩上，另一头分别挂在三辘轳的三个</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">铁钩上，分成三大股，每一股约均由六七根细</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;"><span class="ql-cursor"></span>麻线组成。</span></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">线挂好后，就开始鼓绳了。一个人两手紧捏三</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">辘轳的长柄两端，画着圆圈以顺时针方向转动</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">长柄，三个辘轳也就同时转动起来，三道麻线</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">就分成三股随着辘轳的不停转动，各自越来越</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">紧地拧起来。这时候，挂在三辘轳和单辘轳之</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">间的麻线拧的越来越紧，两辘轳之间的距离也</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">越来越近。为了让搅动三辘轳的人轻松一点，</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">在单辘轳那头的人也朝相反的方向即逆时针方</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">向搅动单辘轳手柄，这样麻线就紧得更快一些.</span></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">当三股麻线紧到一定的程度，两组辘轳也就再</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">也搅不动了。这时候，就可以合绳了。在搅动</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">辘轳的时候，在单辘轳那头紧贴麻线头放置一</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">个一头大一头小的圆柱形木头，长约十公分，</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">直径五公分。表面刻有三道深壕，把圆周三等</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">分。三股拧得很紧的麻线分别卡在三道深壕里</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">面。一个人双手紧握木圆柱，向三辘轳那边慢</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">慢移动，一个人逆时针方向搅动单辘轳，已经</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">拧紧的三股麻线就以很漂亮的麻花形态紧紧地</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;"><span class="ql-cursor"></span>拧成总一股，这就是鼓成的新绳子。</span></p><p><br></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">就这样，木圆柱一直移到三辘轳顶端，只剩半</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">寸长的绳头再也拧不到一起时，就把绳子的两</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">头从辘轳的铁钩上取下来挽个死结，由两个人</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">各捏绳子的一头同时一上一下使劲在地上猛烈</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">拍打，绳子才不会严重松拍，保持牢固性。一</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">根绳鼓好后，就可以鼓下一根，直到把所有人</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">的绳子都鼓完。</span></p> 后记 <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">乡村股绳，蕴含了太丰富的内容。首先是朴素</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">的哲理意蕴——力量的凝聚。“只要大家拧成一</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">股绳，就没有过不去的坎！“。再就是生活的不</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">易——生活是一团麻，那也是麻绳拧成的花。</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">生活五味，尽在其中。其三就是家乡父老们的</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">勤劳与智慧。在物质资源匮乏的年代，乡亲们</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">能自给自足自力更生，解决生产中的实际问题</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">于是就有了鼓绳这门劳动技能与技艺，辈辈相</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">传。</span></p><p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">时代的发展，曾经被父辈们看做天方夜谭的农</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">业机械化普遍进入山乡僻壤，耕牛不养了，驮</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">牲口不养了，人们用绳子的地方很少了，甚至</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">几乎不用了。因此，作为农人生活之本的牛驴</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">骡马已完全退出时代的舞台，作为重要农具的</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">绳子也很难派上用场，因此也淡出人们的生活</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">束之高阁了，也再难看到乡村鼓绳那亲切的场</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">景了。这一切，都已成为难以触摸的乡愁，成</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;"><span class="ql-cursor"></span>为永恒的怀念！</span></p>