探亲路成了不归路——苏北樊川沉船事件纪实

东方欲晓

原著●雷琴

作者简介：雷琴 71届江苏省常熟知青，下乡到临海农场，现已退休。2013年参加北京首届全国知青文艺汇演荣获最佳表演奖，独唱歌曲《北大荒人》获得好评。

手机/微信:13805286897

每个人都有梦，下乡的时候我最大的梦就是回家，因为家是温馨的港湾。不管你在外面风光无限，也不管你走遍天涯海角，你都会想回家。因为只有家，才能让我疲惫的身心，得以恢复，得以宁静。然而，每当我想到回家的时候，就不由地想起四十多年前那次回家过年的往事。那次回家，由于一次沉船事故，我的十二个知青战友和他们的孩子们，竞在回家的路上永远地消失了。

那是一九七七年临近春节的时候，我们这批下放到江苏生产建设兵团二师十一团（临海农场）的知青们，经过了一年的辛苦，一年的期盼，终于盼到了年底回家探亲，和亲人团聚的日子了。因为那不仅仅是和亲人团聚，还能让我们在15天的假期中暂时忘记农村的艰苦劳动，从农村人又恢复到城里人。当时知青们忙着到“八大家”（附近农村一个集市）去买花生、买鸡、买鸭，带点当地的土特产回去孝敬父母，因为那里的东西要比城市便宜得多。在当地，农民一天辛辛苦苦只挣几分钱，在那片盐碱地上，实在是产不出高产粮食，当地农民大多以山芋干为主食，而对于我们这些在农场拿工资的人来说，简直就是有钱人!

我也不例外地加入到知青购物的队伍之中，徒步几十里路，走进路边的一间茅草屋，想问问老乡有没有花生卖。眼前一幕看了让人心酸，小屋子里没有大人，一张土坑上，一条如网的棉花毯里，四个小孩赤裸着身子挤在一起，露出了四个小脑瓜，四张黄黄的小脸，惊讶地看着我们这些不速之客，（让我想起了鸟巢里那嗷嗷待哺的小鸟）。屋里除了一个土灶台，一张桌子，家里没有任何东西。我们无语地走了出来。

我们在这条街上走东家串西家，真是功夫不负有心人，我们用省吃俭用的工资结余，买了很多年货，满载而归。

离放假的日子越来越近了，大家的心都长草了，大家扳着指头盼着回家探亲日期的到来。连队的食堂，炊事班的知青们也忙着为大家准备路上的干粮，炸油饼、蒸馒头，（因为我们要在路上呆上三天二夜才能到达家乡），然后按人口来分配。当然还是要用饭票去买的，能买到就已经很不错了，因为在路上根本就买不到吃的。

盼星星，盼月亮，我们终于接到了场部让我们常熟知青和无锡知青先行，镇江知青人多，就迟两天走的通知。那时候，送我们回家的交通工具是拖船，是那种运载货物的水泥船（人称驳子）。拖船少则几条，多则十几条，船的两头用绳索和另一条船捆在一起，形成一个长长的船队，船队的顶头是一条有动力的火轮，拖着后面的长长船队，如同一条巨龙，在江河里缓缓地行进。那船头轮船发出柴油机的轰鸣和汽笛声，就象巨龙发出的喘息声。因为那种船队运输成本低，一般水泥、黄沙、煤炭、石头之类的货物，都会采用这种运输工具，偶尔也会用来运载猪、牛、羊之类的畜生。至今，在长江里，我们还能偶尔看到这样的船队，但我每次看到它的时候，心中都不是滋味。

我记不得那天接送我们的船有多少条，只记得它们一溜边地停在我们开挖的八匡河内，船老大用一块长长的木板搭在船头(也叫跳板)，另一头搭在岸上，让我们通行。船舱里铺了一层软软的稻草，可以供人休息。船舱的上面铺着一层木板，可以堆放我们带的东西，船舱的中间搭着一块跳板，供人在上面走动，舱里比较黑暗，因为整个光线只有靠舱口那一平米左右让人上下进出上厕所的方洞。那所谓的厕所就是在船头上用芦席搭的一个小棚，中间放一个木桶。白天，船老大会将盖在顶上的芦席和油布朝两边掀开，露出中间一条缝，让大家透一下空气。晚上，就将油布盖上，点一盏马灯，挂在舱内。当时知青们兴高采烈，带着各自的年货，相互拥挤着，却也十分小心地走上跳板，上了安排好的船号，走进船舱，各自找自己的位子。

我们根据场部的编号上了船，男知青和女知青是分开的。由于无锡老知青比我们早到农场几年，年龄也我们大许多，他们大部分人在农场结了婚，所以拖儿带女，东西也特别多，也就显得特别拥挤，吵吵嚷嚷，难以安置，整个船队都已安顿好了，就等他们。负责秩序的政治处杨主任，亲自上船安排，清点人数。我身后不知是谁，挺相信迷信的，“呀，点什么人啥，不作兴咯，不作兴咯”，接二连三嘀咕(常熟话不吉利)，我心里也不舒服，挺犯毛，但也只能在心里默默祈祷，求苍天保佑我们这些知青，千万别出事。

“呜！呜！呜！”几声鸣笛，船头的机轮船带着马达的轰鸣，好不容易地终于开了，我们也进入了三天二夜的回家航程。船队慢慢地驶出八匡河，进人射阳河，夜色渐渐地降临了，一天喧闹下来的知青们也累了，激动的心情也渐渐的平定，渐渐地一个个都睡着了。昏暗的马灯下，躺在软软的稻草上，听着河水拍打船体的节奏声，我紧紧地搂着一岁多的儿子，伴着回家的喜悦，渐渐地进入了梦乡。

船在黑暗中缓慢地航行，夜在冷风中期盼天亮。突然，“叮铃铃！！！”一阵急促的铃声，将我从梦中惊醒。我一个鲤鱼打挺，蹭地一下窜上跳板，向外一看，在我们前面满载着二十一连、十四连知青的那条船正在急速下沉。我们船的船头也正被拖拽下倾，情急中，只见船工果断地用斧头将缆绳砍断，前面那条船缺少了浮力，霎时间沉得速度更快了。我一看不好，赶紧回头跳下仓，将儿子穿好衣服，搂在怀中。同伴们也醒了，问我怎么了?我告诉她们：“我们前面的一条船沉了，”她们一听，纷纷地爬上跳板，争先恐后地上去看个究竟。我们的船也失去了平衡，向一边倾斜，我高呼：“不要看了，你们再看我们的船也要翻了!”不少人也跟着我高喊：“注意安全!赶紧下来!”我紧搂着儿子，心中想着怎样自救，万一船有什么不测，我要抢先跳河，向岸边游，因为船离岸边不远，而且，我会狗刨式游泳，在农场我也救过人。好在大家听到了我的呼喊，也注意到了船在倾斜，迅速纠正过来。为了安全，船老大将我们的船撑离了那条沉船，因为我们这条船全是女的，等大家安静下来，我将儿子托付给同伴照看，不放心地又上去看个究竟。

只见那条船已经打开，而船舱里全是水，船老大正用竹杆在水中捞，将那些沉在水中，只见头顶的人用竹杆捞到船边，然后再拖上来，搁在船边上。船老大将一个水中的小孩（看上去跟我儿子差不多大）捞上来，给了另外一个船上的船老大，那是一条小生命啊，那船老大手脚麻利地将昏迷小孩的湿衣服脱光，塞进自己的怀中，用棉大衣裹住，用自己的体温暖和他，让他能苏醒过来。可是，人太多了，哪里救得过来?那些被搁在船边上的人，有的动了动，醒了过来，哇一声嚎啕大哭，并不顾一切地跑到邻近的一条常熟男知青的船上，不顾一切地当着男知青的面脱光衣服，将能保暖的棉被裹在身上取暖。而有的被捞上来搁在船板上就再也没有了动静，因为那天的天气实在是太冷了，数九寒天，天寒地动，又没有保暖的抢救措施，只能听天由命。

后来我们才知道，原来，当船队在途经江都县樊川镇水域时（后被知青谐音称为“翻船镇”），我们前面的那条水泥船撞上了河道里的一块大石头。船上是十四连和二十一连的无锡老知青，也正是当初上船时，被清点人数那条船，他们人多，东西也特别多，船就有点沉，所以前面的几条船过去了，而他（她）们的船撞上了石头，船底立马开裂进水，很快下沉，前后只有三分多钟就淹没了。

据说那条船上，当时当爸爸的无锡男知青为了让自己的老婆、孩子能睡好觉，就让出拥挤的地方，到甲板上顶着寒风，抽烟、聊天。其中有一位男知青回到舱内取烟，见到船在渗水，知道不妙，悄悄地将自己的家人叫醒，带到甲板上，逃过一劫。当他告诉甲板上的爸爸们船在进水时，睡在舱里的人也被水惊醒，惊慌地涌向舱口。甲板上的爸爸们要下去救舱内的老婆、孩子，而舱内的要向外逃命，顿时乱作一团，将船舱口堵住。而盖在船舱上面的板，一时也无法掀开，因为上面堆满了老知青们带回家的年货。许多人就象被闷在闷罐里出不来，二十七条生命在一瞬间消失了。可怜那些无锡老知青，有谁能知道这日盼夜想的回家路，却是一条不归路。

据说，在慌乱中有一位知青大哥抱着一床棉被，想用此来堵住洞口，但只因水太大，人性的本能在慌乱中，各自只顾逃生，没人帮他，他身单力薄，回天无力，汹涌的河水吞没了他。当船舱内的水抽干后，人们才发现在舱底死死堵住洞口不松手的他，目睹他的牺牲的姿势，人们无不流下眼泪。他是此次沉船事件中的英雄，舍己为人，无力回天。

当时，这个重大事故惊动了农场、地方乃至中央。第二天一早，我们被换乘了载人的客船。当地的农民挑着木桶，给我们送来了热气腾腾的大米粥，我们万分感激。

当客船满载着我们启航后，我松了一口气，有一种得救了的感觉，我搂着儿子昏昏沉沉地睡着了。熬过了惊魂的一夜，船舱外鹅毛大雪漫天飞舞，苏北大地被厚厚的白雪覆盖，苍天也仿佛在为死难的知青和孩子们哀悼。

这场发生在一九七七年的二月七日晚上八点五十六分的灾难，让十五个家庭失去了亲人，经过核实临海农场遇难的知青和子女名单如下：

遇难知青十二人：徐玉秋、谈小菇、李娟、周慧芬、傅林度、

王怀女、谈金生、顾盘珍、顾正平的妻子（名字缺失）、李国安、陈媛妹，某某某（名字缺失）。

遇难知青子女十五人：徐军、鲁文霞、张嘉娜、郑云红、王兰、杨桧、陈燕、谈小菇的女儿（名字缺失）、姜冬、姜春、林建伟、傅民、翁伟、翁华、李金虎。

这次事故根据当时国家规定，死难者大人给予了1500元，小孩给予了750元的赔偿。

从那以后，我们的回城探亲待遇改变了，再也不用坐那运货的水泥船了，再也不用在船上呆三天二夜受旅途的煎熬了，而是换乘了大客车，当天就能回到家。每当我坐在大客车上回家探亲的时候，望着窗外的苏北大片防风林、成片成片的农舍、如水彩画般的田野、山川，真是又兴奋又激动，有一种极满足的幸福感。兴奋激动之余，我感慨万千，更怀念那些在樊川沉船事件中的遇难者，是他们用生命换来了我们这些知青的探亲待遇，我们真得感谢他们。
几十年过去了，人生风风雨雨，坎坎坷坷。我们这一代知青经历得太多太多了，而今，我们已经两鬓斑白步入了老年，早已告别了广阔天地，回到了城市，回到了家，圆了自己的梦。而那些在樊川沉船事件中遇难的知青们，他们却在回家的旅途中走到了人生的尽头，回到了天堂的家。
天堂里的知青大哥、大姐们! 你们知道吗? 我们常常思念着你们，你们安息吧!