青春苦旅

籀园过客

        1
 
1969年春，浙南的鹿城正逢梅雨时节。
这年的梅雨是从四月份开始的。起初余鸿祥还有点喜欢。因为作为鹿一中的高三毕业班学生，经历了从大前年开始的那场政治上的疾风暴雨，如今有些乏了、倦了。遇上这江南特有的诗情画意般的雨丝，柔柔的、润润的，给人几分陶醉。
不过住在大宅院东厢房的隔壁阿公却给他当头一棒：“娒，今年可是雷响惊蛰前，恐怕要三十三日不见天哪！”果然那阴霾的天气一直延续着，毛毛雨竟是如此地缠绵。湿闷的感觉开始无处不在地弥漫着每个角落，包括阶石，家具，空气，甚至心房，压抑的气氛让人几乎喘不过气来。
接着余鸿祥就发现宅在家中，整天无所事事，这日子真的是好无聊啊！那本从“破四旧”的旧书堆里掏来的小说《雁飞塞北》也几乎被翻烂了。看来参加高考已经成了奢望，从业谋生又无一技之长。虽然早在去年的年末，“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的最高指示就下达了。这对“七山二水一分田”的鹿城而言，似乎也难以实现。因为近郊区一带早已是人多地少，不缺劳力，根本安排不了这么多的城里的学生娒。可叹文革初期的佼佼者——红卫兵，如今竟成了烫手的山芋。
那天一大早，雨依然没停。余鸿祥刚离开家从小巷口出来时，雨就淅淅沥沥的随风阵阵袭来，无孔不入，即使撑开雨伞仍然无法抵御。
“这鬼天气”他的心一紧，小声嘟囔着：“看来一时半会还真的难见天日！”
出巷口沿大街往北，不远就是小城最繁华的地段——红卫路。噢，它原本叫五马街，“破四旧”时被易名的。如今看来这易名也有些无聊。自己家的小巷原先叫府学巷，“破四旧”时被改为“赴学巷”，可是这场被称为史无前例的文化大革命都快三年了，自己想赴高校学习深造的愿望，仍然是镜中花，水中月。
“鸿祥，一大早往那去？”有人在招呼他。 鸿祥从裤兜里掏出手绢拭干近视眼镜上的水雾，这才看清楚站在他跟前的是初中时的同学，他的外号叫“大学生”。 同学们叫他“大学生”是因为他总喜欢在学生装的上口袋翻盖那里插着两顶钢笔。不过他的学习成绩却差强人意，初二那年还留了级。后来毕业晚了一年上了鹿城酿造技校。
“省里分配计划已经下来，我们很快就要上班了”， “大学生”似乎在有意地炫耀。
“是吗？”鸿祥有点语塞，只得转移话头。“呵，这鬼天气，下个不完！”
敷衍过“大学生”后，余鸿祥心里更是愤愤不平：“难道这就是三年造反的结果？”眼前红卫路口，那鹿城标志性的建筑鹿城酒家的墙壁上，还可以清晰地看得到几年前两派武斗时留下的密密麻麻的弹孔。酒家斜对面，透过那堵即将倒坍的大字报栏，则是武斗中被烧毁楼房的残垣。大字报栏是用糙木板钉成，上面如“鞋柏”似的糊了一层又一层的大字报和标语。最上层的标语依稀还可以辩认出：“我们也有两只手，不在家中吃闲饭”的字样。余鸿祥知道，这还是他们在年初贴的。为跟命运抗争，鹿城大部分中学生联合起来了，通过贴大字报、静坐、请愿等手段，想籍此也能争取国家工作分配的计划。并且将“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”的口号，改为“我们也有两只手，不在家里吃闲饭”。今天正是赴省请愿的代表回来的日子。班里的同学约定在“贝多斐俱乐部”集中等待消息。

2
 
鹿城北边靠近瓯江，有一条东西走向的大街叫康乐坊。“贝多斐俱乐部”就位于康乐坊中部一个不起眼的小弄里。其实它就是余鸿祥高中同班同学李辰俊的家。 今年开春以来，班里的同学无事都喜欢集中在李辰俊家闲聊、打牌、下棋……，借此来打发日子。特别是几位爱好文学的同学自然成这里的常客。颇有诗人气质的蔡墨之写了一首很能反映大家心境的短诗：
“大海茫茫， 何处是港？
漂泊的小船， 驶向远方。
碧空荡荡， 何处是乡？
失群的孤雁， 飞向何方？”
诗被李辰俊谱上深沉而略带忧伤的曲子，并且很快地在同学中传唱开了。于是也不知是谁先提议，李辰俊的家就被揶揄为“贝多斐俱乐部”。
李辰俊的家可谓是闹中取静。进小弄后右转就能看到有一扇赭红色木门的门台。推开木门，里面是一个小天井，李辰俊家在天井的南侧。进屋后是两间卧室，中间隔出走廊。李辰俊父母住在走廊右卧室，李辰俊就住在走廊左卧室。两间卧室的南面有一个方形院子，院的西侧是厨房，东侧是杂房，一堵砖墙围住南面。院里略显凌乱，随意地种着一些花草和树木。本来院子的屋檐下一带是同学们活动的场所，今天由于下雨，显的得空荡荡的。余鸿祥在走廊收好雨伞，往左卧室一看，里面早已来了许多同学。牌迷们正围着一张小方桌大呼小叫地“赶猪”，其余同学都聚在墙角的工字桌旁看着李辰俊在玩猜字的绝招。余鸿祥也不打招呼，独自坐在一旁的藤椅上，顺手拿起茶几上的那本《政治经济学·教科书》聚精会神地翻阅起来。突然工字桌那边传来一阵喝彩声：
“真绝了！”
“辰俊，猜一下我的这个字”
…… 
连牌迷们都停下手里的牌，被喝彩声吸引过来。
“老马，快过来看啊！”是陈砚在招呼鸿祥。
在同学的眼中，鸿祥虽然平时有些腼腆，但特别喜欢与人争辨，常常得理不让人，自命为真正的马列主义者，坚信英特耐雄耐尔一定会实现。因此外号叫“老马”。
“你不是说自己已经参透其中奥妙了吗？”
余鸿祥这才胸有成竹地地挤到工字桌前，对辰俊说：“你能一次猜两个字吗？”见辰俊点头同意，就提笔在辰俊提供的方纸片上写了两个字，团成纸团放在工字桌上。辰俊拿起纸团，按在耳边装模作样地听了一会，把纸团放回原处，接着他一会儿挠头抓腮，一会儿俯首沉思，……。良久，他抬头冲着鸿祥一笑，说：“你给我的是一张空白纸”。 鸿祥闻言也会意地大笑，说：“是的，写字的纸团还在我手里呢！”大家正为他俩的举止感到疑惑。这时突然有人大喊一声：        “墨之从省里回来啦！”同学们立即把刚进门的墨之团团围住。
“墨之，怎么有好消息吗？”
“墨之，你快点说呀！”
“我们能否如中专、技校那样被列入分配计划？”
平时快人快语的墨之，这会他的神色却有些凝重，稍喘了口气才说：“我们逼宫的计划落空了，省里已经从黑龙江建设兵团要来支边的名额”。话音不大，却如同一声炸雷。
 
沉默了片刻，也不知是谁开的头，“贝多斐俱乐部”响起了那首歌：
“大海茫茫， 何处是港？
漂泊的小船， 驶向远方。
碧空荡荡， 何处是乡？
失群的孤雁， 飞向何方？”
余鸿祥却在一旁自言自语地说：“黑龙江……雁飞塞北……莫非这是天意？
 

 3
 
在班级的同学中跟余鸿祥最要好的就数蔡墨之。两人的性格虽然截然不同，余鸿祥似水，内向，不善言辞，蔡墨之如火,开朗，热情奔放，但共同的文学爱好，使他们之间几乎无所不谈。
从“贝多菲俱乐部”出来，在回家的路上，蔡墨之向余鸿祥透露了一个天大的秘密：
“鸿祥，我恋爱了。”
“是吗？”
“是初中的同学，叫霞”
“怪不得你给我欣赏的那些诗作里，有写不尽的霞光。”
“噢，我就是借缪斯赢得她的芳心”
“哦？”余鸿祥略有所思。
“就是在刚入梅的那个晚上，我约她到中山公园。我俩共打一把伞，在九曲桥上，在小树丛中，滴滴答答的雨声就如同是谁弹奏那首撩拨春心的爱之曲，我俩的心都醉了。我鼓足勇气向她第一次表白，她接受了……。天呐，要知道她可是园林技校毕业，铁定可分在市里工作的呀！”
“那你呢？你今后有什么打算？”
“唉！”墨之长叹了一口气，然后挥了挥拳说：“为了她与我的幸福，我必须留下。”
接下来的日子，梅雨依旧。
这回市里的动作很快，黑龙江建设兵团的人来了，第一批赴黑龙江建设兵团的知青已经起程。市各中学的工宣队开始对待分配的学生摸底排队，重点是地主、富农、反革命、坏分子、右派、资本家、黑帮等黑七类的子女。有一些单位工宣队开始举办内定支边对象家长的学习班，甚至敲锣打鼓上门动员。近段日子里，虽然余鸿祥常常听妈跟邻居唠叨：“鸿祥他二姐卫校毕业，被分配在天台那里的公社卫生院，也该算是下乡了”，但余鸿祥还是发觉老实巴交的父亲那神色总有些紧张。难道爸在单位里也受到麻烦？长期以来最使余鸿祥感到忿忿不平的就是他的家庭成分。
余鸿祥的祖籍在宁波慈溪。祖辈兄弟两房，只有父亲一根独苗。父亲幼年时，祖父就撒手人间，祖母是文盲，只能靠祖上留下来的几亩田雇人耕种，守寡维持生计。父亲十几岁就背井离乡，被送到鹿城我伯祖父开的药房作学徒，学生意，站柜台。解放初伯祖父也因病逝世，家业被伯祖母及手下的几个心腹掌管。父亲仅靠每月的薪金维持一家八口人的温饱。每月父亲都会给仍在宁波乡下的祖母寄去生活费，同时大姐由于重病卧床不起，也需要大笔医疗费。公私合营前夕，伯祖母在几个心腹的怂恿下，把药房的产业拆股私分，为遮外人眼目，便以亲侄子与唯一的继承人的名义，也分给父亲若干股。就这样公私合营后，在外人眼里，父亲竟成药房的资方代理人。父亲不知其中的险恶，以为借此可缓一下家庭入不敷出的境况，结果被稀里糊涂地划成了工商业者。相反，一位远房的亲戚胡伯伯，解放前是真正的店老板，由于烟酒赌嫖，到解放初已是倾家荡产，他却因祸得福，成分划定为职工。
就是因为父亲的这顶资产阶级的帽子而使他自己及家人吃尽了苦头。为了帮家里增加收入，早就上班做工的母亲，被厂里下放到农村。哥哥考入一中，因为家境，只读了一年就辍学就业。二姐卫校毕业，被人换走了留城的名额。鸿祥在高中及文革中，也受尽了曾经嚣张一时的“血统论”的折磨。
这回在如此大规模的上山下乡运动面前，以自己的家庭背景，能摆脱得了“运动员”的命运吗？余鸿祥突然感觉到自己前面可选择的路是如此之少。虽然此前，一直认为自己已经做好了“一颗红心，多种准备“，但真的到了去留的关头，要下决心还是十分艰难的。
 
进入五月份，天气开始放晴，然而余鸿祥仍然是茶饭不思、坐立不安，心中如一团乱麻。除了偶尔到中山公园转一圈，坐在那湖心亭，看着碧绿湖水上，点点浮萍随波荡漾外，就是在家把那本《雁飞塞北》翻了一次又一次。
第一批去黑龙江建设兵团的同学来信了，反映那边的条件还是不错的。黑龙江建设兵团来鹿城接收第二批知青的人员再次进驻华侨饭店，去黑龙江建设兵团变得如参军入伍一样抢手。
终于余鸿祥按捺不住，也向学校表达了去兵团的愿望。很快地班主任告诉他，兵团方面认为他高度近视，不能适应黑龙江寒冷的天气，不予接收。闻讯后他失望极了，有的事就是这样，求之不得，反而会更撩起欲望。他急切地打听还有没有挽救的希望。终于班主任又告诉他，国营黑龙江荷江农场还有名额。奇怪的是同处黑龙江，国营荷江农场的接收人员，没有二话，就同意录用他了。
妈说他有点傻：“人家都说高度近视不能适应黑龙江寒冷的天气，你何苦还偏要去。”
爸却风光起来了。单位里特地批给他包装板箱的旧木料，用来给鸿祥打造“脚篮”。这可是他一辈子享受不多的组织照顾。

4
 
余鸿祥报名去黑龙江的那几天，蔡墨之和陈砚正在平阳。他俩的老家都在那边的乡下，看着天气转晴，就结伴而行，既为散心，也是避避风头，为将来万一留城不住，寻找退身之处。这天早上，他俩正准备起程去南雁荡探幽，墨之接到了一封来自鹿城的信。从信封表面上那略显拥挤而瘦小的字体就认出是余鸿祥写的。拆开信，里面只有一页便笺，上面抄着一首题为《兰陵王·赠友》的词。词云：
“怅春暮，连日霏霏霪雨。倚栏看，亭外碧湖，几点孤萍随波去。残花落几许？难数！游人怎驻？乱红处多少鹧鸪，相劝千遍未留住。
天意隔云树。叹暖浦鸳鸯，寒水鸿鹄，梦中共着婵娟苦。待雁字归时，合欢花舞，天涯莫忘托尺素，报春绿乡土。
将赴，月披雾。正《易水》悲歌，无限离绪，阴晴圆缺人生路，问海内知己：“塞翁赢输？”，《阳关》频奏更醉酒，夜渐曙。”
阅毕，墨之没说什么，只是摇摇头长叹一声，把信递给陈砚。
“词？老马写的！”陈砚接信后有些疑惑，很快地他抬头对墨之说：“恐怕这回真的是《雁飞塞北》啰！”。见墨之不明白，就给他讲起一段自己跟鸿祥的往事：
那是在文革的初期“破四旧”的时候，学校图书馆里许多藏书都被作为“封、资、修”的毒草清理，准备一把火焚烧。这天晚上正逢我与鸿祥值班。爱好古诗词的鸿祥，发现书堆里有一本薄薄的《词谱》，翻阅了一下便爱不释手。恰好旁边有一本《雁飞塞北》，便把《词谱》夹进《雁飞塞北》，回头跟我说：“《雁飞塞北》我看过，是本好书，讲的是复员军人在北大荒农垦的故事”。 我以为他是醉翁之意不在酒，便故意打趣说：“如果让你去北大荒你去吗？”他竟瞄着我慢条斯理地说：“燕雀安知鸿鹄之志哉！”。“莫非那时鸿祥已经有了去黑龙江的念头？”陈砚问
“是的”墨之颔首后只是低声地沉吟：“渭北春天树，江东日暮云”。
“什么？”陈砚没有听清
“我们得立即返回鹿城，迟了恐怕赶不上鸿祥的行程。”墨之斩钉截铁地说。
回到鹿城，果然鸿祥已经在准备行装。而且同行的还有李辰俊，他也报名去黑龙江荷江农场，还被指定为队长。墨之决定召集“贝多斐俱乐部”的几位常客举行告别宴，为他俩送行。
告别宴设在大南门的浩然酒楼。酒楼不大，面街临河。二楼四面有窗，可摆放四、五张圆桌。这天中午，客人不多，就他们这一桌，到也清静。菜是和菜，十块一桌叫“十块和”，主菜有全鸡、扣肉、黄鱼、三鲜等，酒就是酒楼自酿的糯米酒，十分丰盛。酒席上话题自然是大家多舛的命运。墨之深情地为大家朗诵了普希金的诗《假如生活欺骗了你》：
“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急！忧郁的日子里需要镇静；相信吧，快乐的日子将会来临。 心儿永远向往着未来，现在却常是忧郁；一切都是瞬息，
一切都将会过去； 而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。”
鸿祥的话不多，只是静静地听着，普希金的诗道出了他此时的心境。既然已经决定去支边了，开弓已无回头箭。相反对生活有点理想化的他，到对未来的生活充满着憧憬。
墨之见他不大吃菜，便有些怜惜地说：“都长的麻杆似得，还不多吃点，那边很冷，据说撒泡尿都会立刻冻成冰棍。”
陈砚则在一旁打趣：“墨之，你忘了咱们的老马是位筋骨大力士，三秋下乡劳动割稻，你我都不是他的对手。”
李辰俊的话却很多，他一会儿代表自己及鸿祥感谢同学们的盛意，一会儿用他的那醇厚的男低音唱起了苏联的民歌《三套车》。墨之知道他对前程的把握比起鸿祥要强得多。
酒过数巡，为了缓和伤感的气氛，大家玩起劝酒的游戏。墨之拿起一把调羹在桌面上旋转，调羹把指向谁，谁就要喝一杯。鸿祥不会喝酒，心中有些怕，不料调羹把却几次偏指向他。他再三推辞，同学们也原谅了他，让他用筷子头蘸一点过口就算过关。最后闷头杯时，墨之提议为了同学的友情，大家必须干了这最后一杯。鸿祥在大家的鼓励下，生平第一次喝下了满满的一杯酒。他感到这杯酒，开始时有点苦，辣辣的直呛喉咙，后来竟有点甜，入肚后居然没有醉意。乐得墨之直夸：“看不出来，你竟是天生的会喝。”鸿祥这才借酒大声地向大家说：“我先走一步了，也算是为大家探路。谢谢大家，等着吧，我会从头个月工资中拿出十块钱寄到墨之处，到时再请大家来浩然楼一聚。”