01 这是一间客栈,只接待二手类客人,只要你曾经被使用过,哪怕只是一粒尘埃,都可以入住。 听起来是不是很奇怪?但确实真的有这么一间客栈,而且巧的是,这间客栈,还是我开的。 我叫老三,是这间客栈的老板。年过半百,半身不遂,这是我最常用的自我介绍。 我孤身一人撑起了这间客栈,来这里住过的人,都喜欢叫我三娘,但我非常反感这个称呼。为什么?因为我是个男的啊,凭什么把我叫得这么娘娘腔? 我对这个称呼的纠结,止于开店三个月之后的某一天。 那天我接待了一个老主顾,它叫老皮,是一部二手手机。 “嘿,今天怎么有空过来?”我推着轮椅笑着说。 它一屁股坐上板凳,尴尬地回我:“贾先生又把我搞丢了,我只能来你这里了,哈哈哈…”笑完之后它开始沉默不语,仿佛在思考自己飘零的人生。 我靠近柜台,轻轻按下按钮,顿时柜台里发出一阵轰隆隆的声音,没多久,一股淡淡的的清香扑鼻而来,是一杯热气腾腾的绿茶,它正从柜台里慢慢飘出来,直到来到老皮的身边。 老皮抬起眉眼,对我投来感恩一笑,他拿起绿茶,用那张附带细条裂痕的大饼脸在茶杯边轻轻来回摩擦,他这个动作,至少在我面前做了不下三次,他说,这叫享受。 绿茶喝完,老皮站起来想走,我觉得奇怪,问他:“今天,你不住客栈了吗?” 老皮说:“不了,我过来,就想给你拍张照,做个念想。” 拍照?我一个老男人,没身材没颜值更没品味,拍照只会让我别扭。 我一边摇头一边摆手,谁知就在这时,我听到了卡擦一声,老皮这家伙,居然按了快门。 他二话不说跑过来直接亮出他的杰作,在那个宽大的屏幕上,我,一个满目沧桑的老男人,竟然长发齐腰,发丝黑白相间。 “瞧,多正点,我都没用美颜,简直把你拍活了,你这头秀发啊,简直羡煞旁人,怪不得大家都喜欢叫你三娘!” 我心中一惊,顿时哑口无言。 从此,我开始喜欢三娘这个名字。

02 那天之后,二手客栈零零散散迎来了一些客人,这当中也有二手手机的朋友们,但是老皮,却是很久都没来光顾了。 许久之后的某一天,一个自称贾先生的人走了进来。 “你就是三娘?”他一看到我,马上露出一副鄙视和嘲讽的样子,那双眯成一道线的小眼睛就好像在说,哟哟哟,原来你不是直男。 我假装镇定地说:“是呀!”而事实上,我在心里默默吐了他一口唾沫。 “我就不拐弯抹角了,听说我那个二手货曾经在你这里出现过,你把它藏哪去了?” 他说话的语气我一点都不喜欢,我很想马上把他轰出去,但一想到老皮,我心软了。 我忍住心中的怒火,走到柜台按下绿色按钮,几秒钟的功夫,一杯绿茶落在了贾先生的旁边。 “你喝完这杯茶,我们再聊。” 贾先生拿起茶杯,看到没看,闻也未闻,直接一饮而尽,这感觉,就像在喝闷酒。 我在心里闷哼了一声,随后可以断定,此贾非彼贾。 “老皮,去了东边。”我刚说完,贾先生迅速从凳子弹起,直接向东边奔去。

03 几天后。 “三娘,你好!我姓贾。”又一位自称贾先生的男人笑着走进来,他的态度明显比上次那个好太多。 “这是我家的祖传秘方,专治四肢无力,你可以拿去试试。”他刚把一瓶红色药水往柜台一放,突然看到了柜台上的绿色按钮,他二话不说直接按了下去,顿时柜台响起一阵轰隆隆的声音,他飞快跳开,显然被吓到了。 其实,二手客栈是我花了近十年时间打造的,客栈的里里外外都是智能按钮,这些按钮换句话来说就像是我的得力助手,要不然叫我这个残废的老头如何打理客栈的一切呢。 巨响之后,又是一杯热腾腾的绿茶出炉,绿茶很快就被送到贾先生面前。 贾先生接过绿茶,嘴唇刚碰到茶杯,马上移开杯子尴尬笑道:“我还以为是红茶呢,我不喜欢绿茶,也从不喝绿茶。” 他这么一说,我就明白了。 “竟然绿茶非你所爱,那你走吧,你要找的老皮去了西边。” 贾先生谢过我之后,迅速消失在西边的道上。

04 又过了几天。 当第三个贾先生进店的时候,我是不屑一顾的。他在凳子上坐着等了我很久,我才慢悠悠推着轮椅出来。 贾先生刚看到我,马上站起来深鞠一躬。 “听老皮说,你是它的贵人,看样子,三娘果然名不虚传。”他看起来跟我差不多岁数,但声音听起来更为苍老。 我一听这话就相当顺耳了,但是对于这第三个贾先生,我并不抱任何希望,相反,我比前面两个还要质疑他的真诚,谁叫他晚了几步呢。 “老皮是谁?我不认识。”我淡淡地说。 贾先生先是一怔,随后浮起笑脸说:“看来你跟老皮一样,还在生我的气,都怪我太粗心了,总是丢三落四。” 他叹了口气,慢慢走出客栈。 我也叹了口气,之后按下了绿色按钮,此时此刻,我还挺想念老皮的,这杯绿茶,也算是一种怀旧吧。 可是绿茶刚出炉的时候,我都还没碰到茶杯,绿茶就已经自己跑到了他面前,他犹豫了一下,随后握住茶杯。 就在这时,那个久违的动作出现了。他先是用鼻子在茶杯边上轻轻来回摩擦,之后轻饮一口,慢慢吐出两字:享受。 我看傻了眼,有那么一瞬间,我还以为老皮回来了。 “好茶!真是好茶!”喝完绿茶,他刚想走,我叫住了他。 “贾先生。” “怎么了?” “老皮,它来过,又走了。不过我想它很快就会回去的。” “谢谢你。” 贾先生走了,留下一个欣慰的背影。 我记得老皮曾经跟我说过,他最爱的那个老贾,是个绿茶鬼,每次老贾喝绿茶,都会重复做一套相同的动作,即轻闻、慢擦、小饮、回味。 看来老皮跟老贾一样,也爱上了绿茶。

05 最后一次见到老皮,是大年除夕。 那天,二手客栈生意冷清,我本想提前关门,我刚要去按门锁按钮,迎面走来一位客人。 我一看,是一部手机,确切地说,是一部全新的手机,因为它还夹带着半个包装盒,屏幕上的薄膜还在,倒映着客栈门外两盏随风摆动的灯笼。 “不好意思,这里不招呼一手朋友。” 我刚一说完,那朋友马上嘶叫道:“嘿,许久不见,三娘你把我忘了吗?” 我心中一震,这声音,我怎么可能忘得了…是老皮! 老皮回来了,却改头换面了。 老皮说,老贾找到它的时候,它晕倒在一堆废品里,维修中心的师傅说,老皮伤得很重,要么报废,要么换机。 老贾怎么舍得丢下老皮,于是终于赶在过年前,帮老皮完成了几次整容手术,老皮最终醒了过来。 我对老皮说:“这次就不留你了,下次你来的时候,一定要住一晚,今天以后的每一天,这里都欢迎你。” 老皮笑了,却不太自然,它说它才刚醒,还不太适应新的脸面。 我说,没事老皮,只要你家老贾不改粗心,以后你能笑能哭的日子,肯定很长。