渴望一场金婚

向楠的世界

　　毫无疑问，天下每对夫妻从他们牵手那刻起，就都渴望着一场金婚。白头偕老是人们对于婚姻最朴素的愿望。

一

      1953年，一家工厂夜校的老师，热情地把一个军人领到了自己一个女学生面前，介绍二人认识。

        女学生只看了一眼军人就在心里反对。

        女学生才十八岁，一身洁白的布拉吉，两条齐腰的大辫子。她走到哪里，哪里就是一片艳羡的目光。而眼前的军人比她大七岁，除了那身军装使他稍嫌与众不同外，黑黑瘦瘦、其貌不扬的军人，实在无法让她动心。

      女学生虽只是个普通工人，但她聪明好学，勤奋上进。不但是市级劳动模范，整天到处给人家做劳模报告，还兼任工厂夜校的老师，市里的教育系统正考虑将她调进学校当专职教师。

        有大好前途摆在面前，她因此暂时不想结婚。她的父母也强烈反对这门婚事。

        那时军队还实行供给制，年轻军人每月只有十几块钱津贴，还不如女学生的工资高。她的母亲就总念叨，嫁给一个穷当兵的有什么好？

      但碍于老师的情面，女学生勉强与军人交往起来。

      军人虽说从枪林弹雨的战场上下来，但他很有些文采，聪明不在女学生之下。他一眼就被女学生的美丽所吸引，聪明才智也找到了用武之地。他送给喜欢读书的女学生一支名牌钢笔，又用自己那不名牌的笔开始写情书。

        收到名牌钢笔的女学生心里动了动，觉得年轻军人不像通常的军人那样大老粗，他很心细，很善解人意。而其后，她便一封一又一封地开始收到军人写来的情书。

        他的情书全是文采飞扬又情感炽热的诗。在情书中自比哥哥，管女学生叫小妹。他用了军人打攻坚战的战术，集中了优势兵力和炮火，用大量情诗对小妹狂轰滥炸。

        在收到数不清的情诗后，小妹终被打动芳心，几个月后，嫁给了她已深爱上的哥哥。

        军人成功地占领了爱情的城堡。

        他们选择了10月1日举行婚礼。

        白天，小妹打着红色腰鼓走在国庆游行方阵第一排，鼓声敲打着新生共和国的喜庆，也敲打出她即将做新娘的欢悦。晚上，婚礼在哥哥军营的礼堂举办，大红喜字映衬着一对新人羞涩而又幸福的脸。

        婚礼前，哥哥放下尊严向小妹借了15万，折合现在的人民币也就是15块钱。

小妹笑话哥哥连媳妇都娶不起。

哥哥抱住小妹郑重承诺：我会用一辈子来补偿你。

        军人的哥哥一诺千金，真的用一生来补偿了他最爱的小妹。

      这个“小妹”就是我的母亲，而这个“哥哥”正是我的父亲。

二

        在我彻底明白男女之事且亦经历一场婚姻后，父母都已步入老年。

        我曾特别好奇父母那辈人是如何恋爱的。或者，在他们年轻的岁月里，他们是如何经营自己婚姻的。于是常缠住母亲问东问西。

        母亲这时就总笑着揭发父亲，说：“你爸爸就爱写信。”

        她接着举例。我姐姐出生几个月后，父亲被派往南京军事学院学习。不到两个月里，他竟给母亲写了37封信。每封信的开头，还是管母亲叫“小妹”，结尾署名依然是“哥哥”，称他们刚出生的孩子“咱们的小宝宝”。

      如此看来，父母一生岂不是一直甜甜蜜蜜、卿卿我我着吗？然而再往深里想，又觉可疑。天天哥哥妹妹的，日子不会甜得发腻吗？即便是公主吧，嫁给了王子也是要过庸常日子的。更何况我的父母本就是一对平凡男女。他们像大多数人一样，一番花前月下后，就开始了婚姻的琐碎、麻烦、锅碗瓢盆。

        那时生活虽清苦，但小夫妻日子过得恩爱甜蜜。父亲的兵营在郊外，母亲的工厂在市内，上下班来回要步行两个多小时，但她并不觉辛苦，因为那长长的路上有“哥哥”的陪伴。

        父亲每晚下了班都会不辞辛苦地走一个小时去接母亲。工厂大门对面有一盏路灯。每次母亲一出门，必定会看到一个军人站在灯下。

天长日久，那身影便站成了雕像，永远地刻在了母亲心上。

　　父母结婚第二年，母亲怀上了我的姐姐。

        那一年，我家这座城市遭遇了一场大暴雨，城市一片汪洋。父亲对母亲说，“这么大的水工厂肯定不开工，你千万别出门，好好在家呆着。”

        父亲走后，母亲坐立不安，积极上进且又是劳模的她，觉得身为共青团员，没接到通知怎能擅自旷工？于是给父亲留下一张字条，“我去单位了，不要找我。”便挺着6个月身孕的大肚子离开了家。

        单位果然不开工。下着大雨的天气很冷，母亲便和几个工友去了有烤箱的车间取暖。那一天，因洪水和暴雨她便没回家。

        下班回到家中的父亲看到字条急坏了，冒雨赶去母亲工厂。值班的人并不知母亲留在了厂里。父亲便又跑去岳母家打探，当然扑了空。他的心登时提到了嗓子眼。

        荒凉的郊外是一片乱葬岗，沿途几个废弃的窑坑已被洪水灌满。他以为母亲必是在暴雨中遇了难，立刻抄起一根木棍，发疯似的挨个在窑坑里打捞，期望能发现母亲的尸体。泪水和着雨水打湿了他的军装。

        那晚，哀伤的父亲脚步踉跄着回到军营，彻夜未眠。第二天，当回到家的母亲打开门的一瞬间，已经绝望的父亲揪了一夜的心总算落回到原处。他一把将母亲紧紧抱住，流着泪说：“我以为再也见不着你了。”

        有一年，父亲得了阑尾炎住进军队医院。阑尾炎虽不是多么重的病，但那时正值“文革”，医院的管理很混乱，粗心大意的医生手术时将纱布遗留在腹腔，导致伤口反复感染而成了肠梗阻，先后开了七次刀。

        此事作为医疗事故受到了军区卫生部的通报批评，但这无法抵销父亲的病痛。平日健壮的父亲躺在病床上，瘦得不成样子。

        我那时尚小，陪母亲去看父亲。一见面，母亲坐在床边，抓住父亲的手就开始掉泪，心疼着父亲的受苦。

        我清楚地听到虚弱的父亲轻声安慰母亲，“哭什么呀？又不是啥要紧的病，死不了的。”

        母亲比父亲小七岁。在父亲眼里，是永远长不大的小妹。父亲宠爱着这个小妹，恨不能天天捧在手心里。母亲爱看小说，捧一本小说在手，常看得入神而忘了做饭，甚至炉中的火已经灭了也不知道。

        父亲下班回来看到这情景，从来不会发火——他一生也没有因母亲看书而与她不愉快过——而是让母亲到一边去看书，他接着把饭做好。

        母亲每次怀孕，妊娠反应都很剧烈，水米不能沾牙。父亲每每端着做好的饭，焦急地祈求母亲，“你吃一口吧，就吃一口。”

        而只要母亲真的吃了一口饭，他就像个孩子似地高兴得又笑又唱，当然他唱的全是军歌，“我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人”。

        他们的恩爱，羡煞大院里一众家属，都说母亲找了个好男人。

        母亲一生都以军人的父亲为荣。多年后，李玲玉的《牧野情歌》风靡一时，母亲特别喜欢，因为歌词里有这样一句：“走不完的大草原，开不完的花，心上的少年郎骑着白马……”

每听到这句，她就会说：“我总觉得这唱的是你爸爸。”

        是的，因为我的父亲战争年代就是一名骑兵。在母亲的心里，父亲永远是那个骑着白马的少年郎。所以当他们结婚四十周年时，我特意跑到电视台的“听众点歌”栏目组，为父母在电视上点了这首歌。

        他们当然也会争吵，赌气地背过身谁也不理谁。但一转身，哥哥和小妹就又彼此牵挂。

      日子水一样流过，不过却不是白开水，而是搀和了百种滋味的婚姻汤。喝了这汤的他们，彼此间的万种情愫已不能分开，“我泥中有你，你泥中有我”了。

        在有滋有味的日子中，他们并不觉得婚姻漫长，半世纪也不过是转眼间。

三

      在父母的金婚日即将到来这一年，我的父亲突然被确诊患了癌症。

      我不知道母亲的内心受过怎样的煎熬，我只知道，她的体重比术后的父亲更快地下降了。

      眼见神仙也无法留住父亲，我们几个子女都在想，无论如何，一定要让父亲活到与母亲庆祝金婚那一天。

金婚，在此刻已不只是一个平常的婚姻纪念，而是父母一个关于生命的希望。

而能够留住父亲生命的，只有他的“小妹”。

      我们开始各自暗中绞尽脑汁，琢磨如何让父母的金婚过得不同凡响。似乎只要过了金婚，父亲就能接着再走他的阳间路。   

        回家探亲，我悄悄从相册里翻出父母年轻时的照片拿回北京，跑到全北京最著名的老字号照相馆，请师傅制作成了一幅婚纱照。在电脑特技的处理下，妈妈的布拉吉换成了婚纱，爸爸的旧军装变成了西服。

        时光刹那间仿佛倒流了五十年，照片上的爸爸妈妈，成了一对英俊美丽的新郎和新娘。

      拿到制作精美的照片，我站在柜台边泪流满面。多希望时光倒流，让父母重过一遍美好人生啊。

        那么巧的，就在我流着泪细细端详照片时，妹妹打通了我的手机，让我尽快亲手写一句祝福父母金婚的话，说要给爸爸妈妈一份礼物。

      一边坐车回家，一边在脑子里飞快地想着要写的那句话。平时灵感四溢的大脑此时一片空白。就算不空白，千言万语中我也觉得找不出一句最合适的话。人间再美丽的词汇，都不足以表达我对父母的祝福。

        看着手里的照片，望着街边闪过的风景，想着年轻美好的父母，一句最普通，却又最能表达我此刻心愿的话涌出来，“惟愿亲爱的爸爸妈妈，风风雨雨常相伴，携手再走五十年”。

        我立刻把这句话写在纸上，又跑去邮局，寄了特快专递给妹妹。

        妹妹那里也在紧锣密鼓地忙着。她翻出我父母各个时期的照片，请文化公司用电脑印在一面墙壁那样巨大的金属板上。

        就在我们准备给父母送上金婚祝福时，父亲却似乎等不及和母亲共渡金婚了。我被姐姐的一个电话叫回了家。

        父亲已住进医院，病情恶化令他时时陷入昏迷。当父亲睁开眼睛时，我立刻把那张精心改造过的结婚照举到他面前，故意用轻松的语气问他：“爸爸，你看你和妈妈漂亮吧？”

        父亲看到我，肯定很高兴，只是他已无法表达这种心情。他望望我，低低地说了句：“你回来了？”又瞟了一眼我手中的像片，目光盯住照片不动了。

        一切正如我期望的那样，父亲的眼睛突然睁大了，里边有异样的光彩流出来。好一会儿，轻声问一句：“那是我们啊？”

        “那当然！”我克制着内心的伤感，用夸张的语气回答。

      父亲喘息着闭上了眼睛。仅仅过了几秒钟又睁开眼睛，望着仍举在他面前的照片，再认真看了一眼，轻声说：“真好看。”

        我心里一阵难过，会写那么多情诗的父亲，一定想起了他和小妹浪漫的青春年少时。我突然不知自己这样做到底是对还是错了。万一勾起父亲美好的回忆，继而让他对眼前的自己悲观绝望，那我不是做了一件愚蠢的事吗？

         妹妹请人制作的巨大相框也摆在父亲床前，足足占了病房的一面墙。

         我认真看相框。相框里好像装着我们一家人的历史。父母从青年走向老年，从青丝走到白头。而我们几个孩子，也从幼年长到了中年。一对夫妻的恩爱光阴跃然呈现。一丝温暖穿过了岁月，在照片间慢慢流淌。

        除了照片，相框上最显眼的部份，是两侧长长的对联：

        半世纪牵手，养儿育女，柴米油盐，苦也恩爱，乐也恩爱，磕磕绊绊终不悔；

        五十年同心，事业家庭，酸甜苦辣，哭也甜蜜，笑也甜蜜，风风雨雨永相随。

        妹妹说，当她站在灶台前一边炒菜，一边搜肠刮肚地寻找最能表现父母夫妻恩爱的词句时，手中的锅铲提醒了她。她忽然想到，所有相爱的夫妻一生的日子，其实不都是柴米油盐的日子吗？于是，当场便写下了这幅对联。

　　望着昏迷在床的父亲，望着守候床边憔悴不堪的母亲，我觉得对联平实的文字，比一切华丽词藻都更生动感人，真实地描绘出了一幅夫妻恩爱图。

        可无论我们如何想挽留父亲的生命，病魔还是毫不留情地带走了他。当父亲闭上眼睛那一刻，离他和母亲的结婚纪念日，只差22个半小时。

        布置灵堂时，家中客厅所有东西都被蒙上了白布。当这个红色相框被帮忙的朋友也用白布蒙上时，母亲看到了。平时待人和善宽厚的母亲，突然声音提高了八度，“快住手。”

大家全愣住了，不明白母亲什么意思。

母亲不解释，只是执意要把白布取下。

        在一片白色中，这个巨大的红色相框与葬礼的肃穆气氛很不协调，却更加重了葬礼的悲凉。

照片上的父亲仿佛活在我们中间，被一群儿女围绕着，笑得很开心。相框上方的题头和两侧的对联，都提醒着人们，这是一对夫妻的金婚纪念。

很多来宾都在第一眼看到它时流下了眼泪。

        母亲把我带到她和父亲的卧室。母亲穿了一身新衣服，对我说：“今天你们爸爸穿新衣服了，我也跟他一块穿新衣服。”说着，她拉开床头柜的抽屉，从里边取出一个首饰盒，拿出一条黑色项链交给我，说：“你帮我戴上吧。这是你爸爸最喜欢看我戴的一条项链。”

        母亲平静极了，没流一滴眼泪。帮母亲戴项链的我，眼泪却止也止不住，扑拉拉洒满胸前。

        黑色的项链在母亲的颈上闪着光，母亲问我：“你看我像不像新娘子？”

        我喉头哽咽着，努力挤出一句话：“像，像极了。”

母亲满意地笑了，说：“我不哭，我不能让你爸爸看到我的眼泪。”

        一身新衣、颈戴项链的母亲走出卧室，平静地站在大家面前，宣布说：“今年是我和孩子爸爸结婚五十周年，他没赶上。今天，我们的金婚庆典和孩子爸爸的葬礼一起办。”

        所有来宾都震惊了。哭声顷刻间灌满房间。

     

        没能与父亲共度金婚，成了母亲永远的痛。那个相框一直挂在家中最显眼的地方，而父母的婚纱照，也一直摆在母亲的床头。

         此事也成了我心中一个结。每每想起那场和葬礼一起举办的金婚，总不由潸然泪下。

四

        三年过去了。2006年即将结束时，北京电视艺术中心负责宣传的朋友王朝宁打来电话，说中心副主任李俊明想请我帮他们正在拍的一部戏写几篇文章。

        接电话时的我，身体状况有点糟，心跳忽快忽慢，血压忽高忽低。就在我犹豫不决时，王朝宁在电话里又说了一句话，这戏的名字叫《金婚》。

        我握着电话的手立时开始颤抖，胸口也隐隐刺痛起来。为什么？为什么不是别的什么戏而是《金婚》？难道冥冥中有上天的安排？

        我当场答应了。

        李主任请快递公司送来了有“金牌编剧”之称的王宛平编写的剧本。她根据石钟山的小说改编的电视剧《幸福像花儿一样》真的像花儿一样开遍了荧屏。

        我放下手头的活儿翻开了剧本。  

《金婚》描写了一对普通夫妻五十年的婚姻生活。采用编年体方式，一年又一年，将婚姻中所有细节表现得淋漓尽致。

         我被剧本幽默生动的语言吸引住了。更吸引我的，是剧中夫妻几十年吵吵闹闹，又恩恩爱爱的婚姻生活。王宛平用女性的细腻写出了一对平凡夫妻的浪漫和甜蜜。

        一阵温暖涌遍了我的全身。我想起了我的父母。

       几天后，我带着剧本，旅行皮箱里装着一堆药住进了剧组。

       在采访拍过《北京人在纽约》而今又在执导《金婚》的导演郑晓龙时，我给他讲了我父母的故事。

　　在我讲述的过程中，郑导一直静静地听着，几乎忘记手里燃着的香烟。他显然是一个非常感性的人，很容易就被我讲的故事打动了。我的话音刚落，他就急切地与我商量：“能把那个对联贡献出来吗？”

        在那样的情境之下，我甚至忘记应该事先征求一下妹妹或者母亲的意见，几乎没犹豫就取出手机，将这个存在手机里整整三年的对联一字一句念了出来。

        郑导拿起笔，认真地写在了一张纸上。写完又念了一遍以确保无误。

        我在剧组住了下来，从制片、导演、编剧、演员，再到“化服道摄录”都聊了一个遍。

 

        十天后，我结束采访离开了剧组。

        我以为这事就此打住了。只要稿件写好发给王朝宁，我的任务就算完成了。没想到几天后我又接到了王朝宁的电话，说《金婚》即将拍完了。

        2007年1月18号，是《金婚》一剧杀青的日子。我再一次来到剧组。

        通常导演总会把全剧最重要的一场戏作为杀青戏，《金婚》也不例外。一家叫做“咖啡时间”的西餐厅被布置成了剧中男女主人公举办金婚典礼的拍摄现场。

        走进二楼大厅，眼前的场景让我登时愣住了。一幅巨大的金色喜字两边，是同样巨大的一幅红色对联，正是我当初念给郑导的由我妹妹编写的对联。而大厅四壁上，布置得就像我家中的那个相框，贴满了戏中主人公们的全家福。

        我的眼睛湿润了，一时百感交集。

        我问正忙着检查现场的道具师王玉娥，“您知道这对联的来历吗？它是我妹妹为我父母的金婚写的，可我爸爸却没能赶上他的金婚纪念日。”

        善解人意的王老师忙安慰我别难过，说老人地下有知肯定能看到。

       我站在对联前，请道具助理王士军帮我拍下了照片。千叮万嘱，请他一定发到我邮箱里。

       开始拍戏了，我坐在角落里，看着兴高采烈的演员们在场上演戏。本该跟着兴奋的我，心情却无比忧伤。

         一切都那么富有戏剧性。我的父母没能庆祝他们的金婚，而我却坐在这里看一场盛大的金婚典礼。

        当穿着白色婚纱的蒋雯丽与西服革履的张国立坐在金色喜字前，听儿女们为他们念对联时，我一时神思恍惚，不知身在戏里戏外。

我掏出手机给妹妹发了个短信：“你知道吗？我正在《金婚》剧组采访。此刻他们正在念你写的那幅对联。我很难过，想起了爸爸妈妈那个和葬礼一起举办的金婚。”

        戏拍完了，有人给蒋雯丽送上一束花。

大家这才知道，今天竟也是蒋雯丽的结婚纪念日，顿时掌声四起。接过鲜花的蒋雯丽，当场感动而泣。

原来，不论是凡人还是明星，每个人都渴望幸福的婚姻，渴望有一个生生世世一起牵手的爱人。

        渴望一场金婚啊。

       制片人敦淇特意来谢我，说我提供的那幅对联，给他们的戏添了精彩的一笔。我却跑去感谢导演郑晓龙，谢谢他完成了我的一个心愿。这幅由道具助理王士军郑重地去请书法家写的对联，这个剧本中没有而今天特意加进去的细节，给了我父母一个他们没能完成的金婚纪念。

        第二天，我给母亲打了个电话。母亲说，昨天夜里她梦到父亲回家来看她了。

        而昨天也正是母亲的生日。

        我的上帝啊！我亲爱的父亲是不是真的地下有知，看到了昨天那一场隆重的金婚庆典？

　　电视剧《金婚》海报。

　　你给我洗脚，我陪你变老。

这才是爱情最美丽的模样。