一 元 钱 的 字 典
华泽贵
正是八月流火的季节，傍晚，一阵小雨带来了几丝清凉。
工作调转，又要搬一次家。自己亲自的还是上次搬家的老一套——整理、摆放那些书们。书这些年是买的多读的少，成了居室摆设，确实有些附庸风雅。
几次搬家，总是有一本书要特别珍藏，就是那本已经褪色的《新华字典》。今年是母亲辞世十一周年，而老人家的祭日恰在近几天。忙了一天，有些累，于是坐下来翻着那本伴我人生四十年的《新华字典》，记忆又随着岁月的小溪从源头流来••••••
八岁时的家居，是两间破草房。
那也是夏天的闷热天气，邻居小五子放学后到我家和我玩弹琉琉。童真无邪，输赢较劲，小五子输的表情激动，满脸通红，几局下来，已不能持。于是气急败坏：“不玩了，回去做作业！”我也忽然想起，经常用柳条教鞭“收拾”我们几个淘小子的吴老师留的作业——查字典识汉字。于是大声喊就要出院的琉琉球败将：“字典借我用用。” “要用自己买去。”小五子一边走，一遍仰着脖子往嘴里扔炒苞米豆，头也不回地走了。当我回身时，母亲不知什么时候站在我身后，她已卧病两个多月了，身体虚弱得很严重。此时，她双手扶着门框，脸色惨白，浸着冷汗，表情痛苦的叫着我的小名：“明天咱也买一本吧。”姐姐从屋里赶来，扶着母亲走向房山头的厕所。我站在那里想：“买啥呀，治病都没钱啊。说来会令今天的孩子不信，那年月，贫苦的农家花一元钱买一本字典是可望而不可及的奢侈。作为穷人家的孩子，也从未奢求过买一本必须的工具书，虽然淘气的我对学习还是蛮有热情的。第四天早上，村里的牛车来了，左邻右舍的大娘、婶婶们都来了。母亲因为大流血已昏迷了三次。母亲平素为人心地善良，常常尽自家所能帮助别人，此时已能看到回报，西院的赵大娘带头哭了，之后便是一片哭声。大家很快抬母亲上了牛车，说去乡医院抢救。临走，母亲的手抬了一下，我知道那是在叫我，就跑到车边抓住母亲的手，可母亲的嘴唇动了一下又闭上了，想说话却又说不出来，我注意到她的双唇没有一点血色。牛车吱吱呀呀的走了。 姐姐从屋里出来，跟在牛车后面走出院子，忽然又跑了回去，把我拉到屋里告诉我：“这几天我去医院给妈妈看病，你到赵大娘家吃饭吧，给你这本字典。”我惊喜地接过来问道：“姐，哪来的？”“邻居这几天送了一些鸡蛋给妈妈补身子，妈妈昨天逼我卖了，好歹凑了一元钱••••••”说完，便跑着追赶牛车去了。
此后的好多天，我放学后总是站在村口向远方望啊望，但好久母亲也没有回来。爸爸出民工修水库去了，剩我一个人在家，还有那本不愿离手的《新华字典》。
转眼，四十年过去了，书橱里的书已不乏精装、彩版，而且已经更新了几次。而唯独那本残破的字典，还摆在书橱最显眼的地方。八十年代初，令人欣慰的是，早年逃过无数次疾病磨难的母亲，身体稍微有好转。作为“有心”儿子的我，穷尽精力地刻苦于学业，勤奋于事业，并期以此回报母爱。可偏偏忽略了“常回家看看”，为母亲尽呈孝道。
忽然秋季的一天，小弟带信说母亲发病了，于是急接她去县医院检查，竟是夺命的尿毒症晚期。在母亲生命垂危的两个多月里，我日夜在身边陪护施治，并背着母亲输血给她，但终不能挽留住母亲的生命。办完丧事那天夜深人静时，我又捧着浸满母爱的《新华字典》，滚滚热泪滴在残破的书页上••••••
自己的人生无法化卑微为崇高，更不能以平凡铸就伟大。可这儿时的一段难忘经历，却成为我人生永久的激励。 本文作者：华泽贵
图文编辑：胡海峰
书法：胡海峰