且与好友饮美酒 更从老管窥古书——读管继平《管中窥书》

张望书海

　　管继平先生自嘲为“作家中的书法家，书法家中的作家”。读罢《管中窥书》（上海书店2015年12月1版2017年1月2印“海上文库”），见识了他“书法家中的作家”的文才和学识，倒得陇望蜀地想一睹他“作家中的书法家”的身手与风采，尽管自己对书法一窍不通。如此心理，倒正如管继平所言：“似乎已不仅仅是‘吃了美味鸡蛋就想认识母鸡’，而是顺带连鸡窝及其周边环境都想见识一下了”（《南社的“朋友圈”》）。

　　《管中窥书》的书名起得真好。确如作者所阐释的：“窥者，有一种独自偷着乐的愉悦感”；“其次窥还含有以小见大、以浅陋识高深的谦虚。譬如，管窥蠡测、管中窥天之类，皆是说明因自身的局限以造成认识的片面”；“联想到鄙姓‘管’，那么，‘管中窥书’用来命名我这本所谓的读书随笔，似乎再契合不过也”（《自序》）。我想补充的一点是，该书名的“契合”，不仅在于“管”有二意，而“书”也是一箭双雕——书本和书法。

　　本书共收文章50篇，分为四辑。管继平对这些“多为近年所写的与读书相关的小文”的编辑，有以下解说：“如‘大家背影’和‘纸上留痕’两辑，是写民国文人的余绪，也有谈书法和印章的；‘书边余墨’一辑，都是为朋友之书所写的序文，也包括自己的几本书跋；最后那辑‘闲书闲文’，则是懒得归类的一类了，算作杂烩也可”（《自序》）。

　　管继平有言：“能跟着‘老朽’读书，或是读‘老朽’之书，亦属人生一大快事，即使一知半解，或者一厢情愿，然而只要读出一点趣味，引出一点会心，那么这书也就不算白读了”（《自序》）。所谓“老朽”也者，管继平释义“实乃高人硕儒之谦称也”。下面，就根据自己的“一知半解”或“一厢情愿”，谈谈“读‘老朽’之书”后的“一点趣味”和“一点会心”，但愿这书“不算白读”。

　　先说“一点趣味”。这点趣味，自然是关于汉字的“识字”与“繁简”之争了。恐怕也只有管继平这样“书法家中的作家”，才最堪担当此任。

　　管继平在《古人的智慧》篇中，讲了一个令他“哑然失笑”却使我“汗流浃背”的故事。说是前不久，读到一篇小文谈“古人搞错两个字”，作者说很久以前在一堂课上，老师讲了“射”与“短”两个字：“身”子仅“寸”长，释义该为“短”；而以“矢”对着“豆”，分明应是“射”。可见古人一粗心，将两个字的意思互为颠倒了。同学们听了课后都很兴奋，仿佛终于捉住了古人的错。文章的作者似乎也深为得益，虽“半个多世纪过去”仍记忆如昨。

　　管继平“读文至此”，“哑然失笑”的是：老师信口扯一句，学生牢记半辈子。而且在半个多世纪的漫长岁月里，作者居然也没余暇查一下《说文解字》或文字源流之类的书，便轻率作文，显然不知胡适先生所谓的“做学问要在不疑处有疑”之说。读文至此，我汗流浃背的则是，管先生所谓这则“很老套的说法”，多年来我也深信不疑，并曾在“茶饭上”“闲聊和卖弄”，虽未“误人子弟”，但也从未想过探探究竟。

　　管先生还提到，类似的还有说“重”和“出”、“鱼”和“牛”等字义弄反的，说“重”字有“千里”之外意，所以是“出”，而“出”字乃两山重叠，应为“重”；而“鱼”字有角又能耕田，下又有四条腿，所以该是“牛”……

　　他的结论是——“所此之云，皆为不通文字衍变而望文生义所致。”并从文字的源流，教导我们认识“射”和“短”字——譬如这“射”字，只要见过它的大篆体，就一眼可知乃是象形。这个“身”字，原是一把弓弩，而“寸”则是手，表示着以手弯弓搭箭作射状，和所谓的“寸身”还真没有一毛钱的关系，后来是小篆才将这把弓弩讹化变“身”。而另一个“短”字，“矢”字虽为箭，但并非用来射“豆”，而是用来测量短小器物的。古时没尺，弓长矢短，便以弓来丈量长以矢来测量短。试举“疆”字为例，疆域的划分不仅将田地用横线分割，偏旁还放一张弓来辅助测量。至于上古的“豆”字，也非今天所指的赤豆绿豆之类，“豆”字象形，盖指一种高脚的盛器。我们在博物馆常能看到不少青铜器的名称，都带有“豆”字旁，即和器皿相关。而“短”字并无“豆”义，或是以“矢”测器皿之高矮，再者是借其豆声而已。——原来如此，真得谢天谢地谢管继平了！

　　而在《读书须先识字》篇中，管继平称许《流沙河认字》一书“常常还写出了《说文解字》中所没有阐述的新意”。他举了流沙河先生所讲“進”字，认为以此可见“中国的汉字文化元素丰富，博大精深”，也可见流沙河老先生“学问宏富，才情横溢”——繁体“進”字，我们都知道，是“走之底”加一个“隹”，“隹”就是小鸟，古时带“隹”的字，大多和鸟类有关。像麻雀的“雀”，它的上半字其实不是“少”，而是“小”，是“小”加下面的“隹”，麻雀不就是小鸟么。那么，为何前进的“进”字，也要用鸟来表现呢？那就说明古人观察万物都很仔细，因为人和兽皆可以后退，唯有鸟类不能退飞，所以，凡鸟类行走或飞翔，都是前进的。现在的简化字，弃“隹”而改“井”，流沙河先生说——“难道要去跳井？”

　　至于文字的“繁简”之争，也可说是由来已久。管继平在《文字的繁简之争》篇中提到，1922年，钱玄同与黎锦熙等联名在国语统一筹备委员会第四次大会上提交“减少现行汉字的笔画案”，该提案获得会议的一致通过。而在2015年的全国政协会议上，冯小刚提交了关于恢复繁体字的提案，“希望部分恢复有丰富含义的繁体字”，却“再次激起千层之浪”。对于九十年前要“求简”，今天则是要“复繁”，管继平的评论是“稍可玩味”。

　　管继平说：“尽管我喜欢繁体字，也提倡年轻人能了解繁体字，但若说再退回繁体时代，则似乎毫无可能了。凡事就怕矫枉过正，如今对繁体字能重视，并认识到它也是一种文化就很好。”我深以为然，繁体字能认识一些就好，不要数典忘祖；写就不必了，有些繁体字看起来很美、写起来会折磨死人的。“由繁趋简”是文字演变的绝对规律。不过，有一点还是我坐井观天、闻所未闻的——“说来也许令人不信，就我们现行的简体字中，真正独创于1949年之后的仅仅就一个‘帘’字”——管继平如是说。流传最广的“亲不见，爱无心”之类，其实都是古人的省写和草写，早在宋元时的书本上就已出现，甚至王羲之、苏东坡也都曾写过“无心之爱”。管继平问——难道，你敢说羲之和坡翁“没有文化”吗？

　　再说“一点会心”。这点会心则是关于“过去之学人”为何十八般武艺样样精通之问。管继平说：“我时常在想，过去之学人，如何能万卷诗书，藏于一身，多种学问，融会贯通，此于今人实在是无法企及和难以想象的。”他的答案是——“当然，这说到底，无非还是‘用功’二字”，并谓“举凡学问上有所成就者，通常都有其痴迷而认真执著的独到之处”（《才学识兼柳诒徵》）。

　　即以柳诒徵先生为例，他出生于镇江一寒士之家，七岁时父亡，家徒四壁，无力延师，由出身书香门第的母亲鲍氏启蒙读书。小小年纪就将所读的一些经典要籍，背得烂熟，一部二十四史，每一章节都能说个大略。至于书法，少年时代即真行篆隶，四体兼习。后至南京江楚编译局任缪荃孙的助手，从此学问日进，大受其益。正由于“少年时柳诒徵有借抄《说文》之痴迷，成年后他勤勉认真的习惯依然不改”，才能够“学问淹博、著述极丰”，且“文史哲除外，大凡图书目录、版本考据、方志地理、辞章义理、文字书法等，无一不精” （《才学识兼柳诒徵》）。

　　管继平坦言：“我时常纳闷：旧时的文人，居无定所，四处云游；交游娱乐，诗酒风流。而他们涉及的领域、留下的著作倒也不少，且金石书法，样样精通，如果不是天才加勤奋，这些学问功夫，真不明白究竟是何时练就的？”（《愿作鸳鸯不羡仙》）。韩愈说：“业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随”（《进学解》），这应该是“进学”的常态。就像钱锺书与陈寅恪，固然有百年不世出的天才，也自有读书破万卷的勤奋。但另一方面，他们达到的“文化昆仑”的高度，却是别人所难以企及的。正如管继平所言：“以前我对这世上是否真有天才总是将信将疑，虽知一个人的才情有大小，天赋有高低，但毕竟还在人力可达的范围之内。然而当我读过了李叔同，熟悉了弘一的诸多故事后，我又不得不承认：这世上如果真有天才的话，那么弘一法师绝对应算上一位了”（《“李叔同致刘质平书信集”跋》）；“要知道像陈巨来先生这样于篆刻史上不可或缺的大师，其实就像是一座标杆，更多是用来参照而不是被超越的”，“我想，大师雕龙，我辈雕虫，龙虫并举，方得繁荣。毕竟，像吴昌硕、黄牧甫、齐白石这样的印坛大师，其门下又有几人能轻易跳出的呢？”（《文心雕龙也雕虫》）

　　“天才”“勤奋”之外，另一个“玩”字，也颇堪品味。如“张家四姐妹”中的小妹张充和，“工诗词，擅书画，通音律，能唱昆曲善吹玉笛”，多才多艺，因此被称为“民国最后一位才女”。她常说的一句话就是：“我这辈子就是玩。”不论是诗词书画还是昆曲文章，她说只要高兴就行，潇潇洒洒过一生，完了就完了，并不要什么传世。管继平评论：“其实，做学问搞艺术，何尝不也是如此？”（《张充和：“我这辈子就是玩”》）

　　管继平引用清代张心斋所言“情必近乎痴而真，才必兼乎趣而始化”，来说明“趣味往往是挥发才气的催化剂”，并以为沈嘉禄“就是这样一位才趣兼得的人”——“他的趣味永远多而广，所以他那底蕴深厚的才力也就不断地被激发，以至于能在不同的领域中左右捭阖、游刃有余。”并总结道：“我想，任何一项艺术，也许‘玩’才是最高的境界，因为只有在‘玩’的时候，心情才最愉悦，心态才最放松，距功利得失才最远。所以，境界其实也是‘玩’出来的”（《境界是玩出来的》）。

　　再者，恐怕也就是所谓“时势造英雄”了。正如管继平所说“时代的特征，一去难再回”，也是无可奈何之事——民国时期，诗人学者尤多。在那时的文人圈内，不会写诗或者写不好字，大概被归为没文化一族了。因此，即便不是专业从事文学的行当，譬如洋行里的职员、某处的账房先生，随便拉出一个来，出口几乎都能吟上几句诗的，下笔“夫子大人台鉴”之类，一手恭楷，叫今人羡煞——不服不行，“今天的艺术，在昨天，只是谋生的技术”（《文人印家杨天骥》）。

　　在《自序》中，管继平引用了金冬心的一副对联：“且与少年饮美酒，更窥上古开奇书”，解释其原句出自高适的《邯郸少年行》“且与少年饮美酒，往来射猎西山头”，并谓“以我之性情”“改一下此联似也无妨”——且与佳人饮美酒，更从老朽窥奇书。我也兴起而东施效颦，想改一下此联，作为这篇读书随笔的题目和结语，尽管不免以词害意，但愿管先生莫怪——且与好友饮美酒，更从老管窥古书。

 

 2019.2.24

　　附记：

本书去年6月购于京东，当时翻阅了几篇，就搁置一旁。前不久，收进管继平《尺素风雅——近世文人书信》（浙江人美2018年版），开读之前想起这本《管中窥书》，找出来打算翻翻垫场，却不料一发而不可收，书尚未读完，就蠢蠢欲写这篇读书随笔，而《尺素风雅》何时能读，自是又不得而知了。“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”——世间事，往往如此。

 

2019.2.26