铁道上的孩子

李育新

　　前不久，作家老朱，就是写《老铁路故事》专栏的朱坤来电话，说废弃已久的芦草沟支线即将彻底拆除，能否去拍些线路照片保存下来。我答应了，趁着天好，抽空跑了几个下午，把文光站到一号立井这段线路拍完，前面的线路早几年就拆了，盖起了房子。有些事情要做就抓紧做，不能等，因为等到最后不仅形态变了，心境也会不同。现存的这段铁路穿过城北，两边都是近年新建的住宅，铁道上来来往往都是人，八家户铁路边有所学校，去的时候正赶上学生放学回家，尘封在心里的童年岁月，就在这条尘封的铁道上，突然被孩子们的嬉闹声撩动了一下，脑海里浮现出儿时与铁道一段欢乐与梦想交织的美好时光……

　　六十年代初期，我家住在风景秀丽的燕尔窝。有一天这里来了一支队伍，在山脚下安营扎宅，他们爬到山腰间开山劈路，炮声隆隆，像电影里打仗一样热闹。听大人说，他们是筑路工人，是来修铁路的，过不了多久，火车就要开过来了。

　　我们这里稍大一些的孩子是跟着父母先坐火车，又转乘汽车从老家来到新疆。因为年纪小，坐火车的经历在我的记忆中遥远而模糊，只记得在火车上吃饭的情景，列车员送来一个白铁皮饭盒，里面盛着米饭和菜，味道特别香，对经历过吃不饱吃不好年代的我们来说，偶尔得到的美食美味总是念兹在兹，化为永久的情怀。

　　不久，路基建成了，筑路工人把枕木摆放在路基上，又用道钉把钢轨固定在枕木上，钢轨紧扣枕木，像恋人一样相依相伴，路基上垫着数不清的砾石，颗颗粒粒，连绵不断，随着钢轨而去。

筑路工人往前走了，我们都盼望火车早早开过来，没事就往铁道上跑，把耳朵贴在钢轨上，倾听火车开来的声音。但火车一直没过来，铁道常跑的是自行和手摇轨道车，每天在铁道上来来往往，十分繁忙。

　　从那以后，火车每天来来往往跑好几趟，有时后面还挂着几节敞车，车头冒着长长的浓烟，拉着汽笛，轰轰隆隆地行驶，比公路上运石油的外国大卡车威风多了。

　　有一天夜里，我正在睡觉，忽然被远处一阵火车汽笛声惊醒，他赶紧起来，趴在窗户上向外张望，外面黑乎乎的什么也看不见，只能听见远处火车长一声短一声地拉响汽笛。

“妈妈，火车来了。”我对醒来的母亲说。弟弟们也醒了，我们趴在俄式房子宽大的窗户上，望着外面黑沉沉的天空，虽然看不见火车，但听到火车的声音，心情都很激动。

听了很久，在妈妈的催促下我重新钻进被窝，但却难以入睡，心里想着火车来了，今后的生活会变成啥样呢……

　　那天放学回家，过了和平渠，就听到火车的汽笛声，伴随着一阵沉重的“哐哐”声，感觉非常吃力费劲。我和伙伴们赶紧朝山跟前跑去，到了山跟前看见铁路上有很多人，围着一个黑乎乎的冒着烟的大家伙。火车真得开来了。面前的火车头威武高大，机械感十足，我的心灵受到震撼。但此刻车头后面的一节车辆掉道了，火车趴在那里一动不动，烟囱断断续续地冒着浓烟烟，车身上的小管子不停地呲着气，周围显得热气蒸腾。铁路工人围着车头在忙碌，我们想上前看个究竟，但没到跟前就被撵走了。

　　那年冬天雪下了不久，铁路正式通车了。当火车拉着绿色的客车从铁道上驶过，人们欣喜若狂，都说以后可以坐火车回老家了。他们都是背井离乡支援边疆建设，吃了很多旅途劳顿之苦辗转来到这里，回一趟老家很不容易。现在好了，坐上火车一下子就可以到家了，很多人家都盘算起回老家探亲的日子。我也问妈妈时候也坐火车回老家，她说等你爸爸有时间了就回去。但从此我却再也没有回过老家，父母离世后，与老家的联系也彻底隔绝，新疆就是我的故乡。

　　火车通了以后，每天早晨火车的汽笛声和排山倒海般的振动声，把我从睡梦中唤醒，我最大的感受是每天的时间更具体了。那时都很穷，有手表的人家不多，甚至有的连马蹄表都没有。单位上下班吹号，早晚放广播，每到正点就有报时声，平时人们主要看日头来判断时间。火车是正点运行，时间一长，只要看见火车开过来，便知道是什么时候了，准得很。文化大革命开始了，火车经常晚点，时间就弄不准了。社会也乱了，我们也不上学了，可以经常到铁道上玩。不管怎么说，火车本身已成为燕尔窝的一道风景线，作为一个符号，它承载和体现着人们新的生活价值，在生活中占有了一定的位置。对我们这些孩子来说，看到火车心里就会掀起一阵波澜，嘹亮的汽笛声召唤我们向往未来，有朝一日坐上火车奔向远方。

　　自从有了铁道，一有空闲，我们便结伴走到铁道，踩着木枕和钢轨拣拾从列车上丢下来的烟盒。那时我们最喜欢玩的活动是“打三角”，到处搜集香烟盒，叠成三角放在地上，把对方的烟盒抽翻就赢到手了。那时一般人抽不起香烟，多用报纸卷莫合烟抽，烟盒的来源十分有限，每一只烟盒都很珍贵。自从通了火车，抽烟的旅客把空烟盒扔到窗外，铁道上天天散落各种各样的烟盒，红牡丹、蓝牡丹、黄金叶、大前门、飞马、白雪莲……源源不绝。我们常常沿着铁道一走就是好几公里，仔细搜寻烟盒，只要走上铁道都会有收获，我们手里的烟盒比起远离铁道的孩子，品种全且数量多，令其羡慕不已。

　　六六年深秋的一个下午，铁道上走来一支二十多人的队伍，还打着红旗，这是一支年龄比我们大的学生，大多是男的，还有几个女生，一律是黄衣服黄帽子，腰间扎着皮带，打着绑腿，胳膊上戴着红卫兵袖章，背着行李、挎包和水壶，精神抖擞地走过来。

当队伍走到跟前时，我们问举着红旗的大哥哥要去哪里？

上北京，去见我们的红司令，我们敬爱伟大的领袖毛主席！举红旗的大哥哥自豪地说。

我们听了，心里羡慕的不得了，都想跟着他们上北京去见毛主席。我们中的一个大孩子情不自禁地举起拳头高声喊道：

向红卫兵大哥哥学习！向红卫兵大哥哥致敬！他一喊，我们也跟着喊起来，

向红小兵学习！向红小兵致敬！红卫兵们也高声喊起来。我们双方就这么亲亲热热地呼喊起来。

串联的队伍继续往前走，我们不愿离去，就跟着队伍后面走，一直快到前面的乌拉泊车站才停下。

　　直到六八年夏天，邻居任伯伯一家才第一个坐火车回老家探亲。这也是他随军队进疆后第一次回老家，当年进疆时孑然一身，现在娶了老婆生了好个孩子，还当了官，真正是衣锦还乡。走的那天，人们都赶来送行，任伯伯的大儿子新元和几个弟妹穿着新衣裳，胸前戴着毛主席像章，脸上洋溢着兴奋的光彩。此刻，在我和小伙伴眼里，新元一家是世界上最幸福的人。他们还没有走，很多人的心却被火车带回老家了。

　　大约过了一个月，一天下午，我和小伙伴们正在铁道线上拣烟盒，东面驶来一列火车，我们赶紧站到路基下，等待火车过来。忽然看见前面车厢窗户伸出几个小脑袋，列车越来越近，车上的人在喊我们的名字，仔细一看，原来是新元一家回来了。

新元——！

我们立刻欢呼起来，举起手臂高喊着新元和他弟妹的名字。

毛主席万岁——！新元在列车呼喊道。这时，列车已经开到我们跟前，新元和他的弟弟妹妹就在我们面前，看得真真切切。

毛主席万岁！毛主席万万岁——！我和小伙伴们忘情地呼喊道。这是那个时代中国的最强音。此刻，只有高声呼喊“毛主席万岁”，才足以表达我们内心激动的心情。

列车从我们跟前忽悠而过，继续朝前行驶，很快转过弯看不见了。我们依然站在那里，心情久久不能平静。

　　一年后我家离开这里，也离开了铁道，直到十一年后参加铁路至今。虽然身为铁路人，但却再也没有过像童年那般与铁道长时间亲密接触，更是没有了在铁道上行走时无忧无虑、敞亮快乐的心情。长期在铁路工作，常常会感到焦虑，这种焦虑不仅是因为想得到什么，或者失去什么，而是常常因为不知道自己到底想得到什么，或者到底失去了什么，只是感到丧失和无力，却也说不出具体原因来。

　　任何回忆都可以从过去穿梭到现在，甚至运行到未来。当我陷入时空旅行的沉思中，心情被一种巨大的快感和无限憧憬所包围，这种感觉就像倾听一首美妙的乐曲，亢奋而激动。

　　又有几个孩子从身边走过去，欢声笑语把我的思绪从过去拉回到现实，身边的花季少年个个美丽活波，每个人的眼睛闪着明亮无邪的神采，从那里面折射出当年我们行走在铁道上的身影，这是人生中最美好最不可失的时光，再闪亮的钻石，再精致的服饰，也不如童年那双闪烁着善意好奇的宽广眼眸。我把镜头悄悄对准走过的孩子，瞅住机会，坚决果断地按下快门，虽然有的构图粗糙对焦不准，但我觉得每一张照片都很美，这是因为心里充满对这群年轻灵魂整体及美的向往，以及重温回忆时所引起的联想。一张照片具有意义，通常是赋予了它一段过去与未来。

　　铁道上孩子都走了，我显得有些孤独，这个时候不得不意识到，年龄已经把我放在了一个与所有饱经风霜者相同的位置上，心里没有了刚才的激荡和不安，重新恢复了因走路劳累而疲倦的宁静感。