♨️李兆忠 | 张仃绝唱因何诞生？

伯寧

原创： 李兆忠

1989年炎夏，张仃创作了一生的巅峰之作——《昆仑颂》。

三十年来，它静静地嵌挂在香港中国银行大厦十四层经理会议室的墙壁上，外人无缘欣赏。1993年，笔者留日归国，绕道香港，专门去寻访过这幅画。经过一番交涉，终于获准，在银行保安的跟随下，乘电梯登堂入室，于画前小驻片刻，虽未能尽性观赏，依然受到强烈的震撼。

昆仑颂 尺寸：100 cm×700 cm 年代：1989年

放眼张仃的山水画世界，89版《昆仑颂》是个艺术奇迹，仿佛是借上帝之手，“笼天地于形内，挫万物于笔端”。它远看是海，波涛汹涌，天风猎猎，近看是山，雪山冰峰，奔腾呼啸；山峰与海浪，不露形迹地融为一体。于是， 一座运动的、搏斗的、精神的昆仑山，一座令人敬畏神往、希冀不泯的神山，在观者心中定格。

面对这件神奇的作品，笔者深感自己语言苍白，词不达意。幸好有一份翔实的背景资料《知白守黑 大象无形——〈昆仑颂〉创作始末》存世，作者是张仃夫人，诗人灰娃，为笔者撰写此文提供了有力的支持。

据灰娃的《创作始末》：此画应香港中国银行之请，为新落成的银行大厦会议室而作，尺寸亦由委托方决定：高一米，长七米。在这样一个窄长的平面空间上，表现昆仑山的高大雄伟，对画家的能力是一个很大的考验。为此，张仃事先查阅大量资料，看了不少中外名家笔下的雪景，画出许多小稿。而真正投入创作时，一切抛之九霄云外，只跟着感觉走。在下意识的状态中，笔墨的效果随感觉的神游不期而至，即兴的效果反过来又刺激他，于微妙的瞬间，创造奇妙的、非自己预想的笔墨效果。在灰娃看来：“《昆仑颂》从落笔到收笔，是作者做了一场梦的经过。更是作者经历了一个作曲家、指挥家完成一曲交响乐、一部大合唱的过程——是一部音乐的过程。”“作画全过程作者内心为音乐化的情绪所灌注，变化跌宕的音乐控制了作者。运笔施墨只是作者激情的流溢。笔墨的轻重缓急、组合变化完全吻合作者情绪的起伏。主体所感受的雪山的元气淋漓、严峻不驯，与其内心的悲怆压抑、恢弘激荡的热情，统统被总结概括留在激动而真诚的笔迹墨痕之中。”

以下，是笔者对灰娃解读全画的精编——

从中景开始，大山大石，浓墨重笔，疾风骤雨，宣泄大悲无泪的失落和压抑。接下来，以逆笔写出粗粝的长线，雪峰翻卷律动，海浪般内劲充盈，起伏有力，表现运动着的博大气势。

将中景推向远处的同时，开始突出近景。作者心象由极度骚动趋于相对安定，岩石、瀑布、山羊、树，如对口唱的自由宣叙，笔法沉着而又轻捷，透出温情，以焦墨成功而微妙地表现出水雾的湿润感，水尘飞流下露出的嫩树梢清鲜毛茸之感。瀑布长流撞击岩石，清澈悦耳的共鸣声在山间回响，小生灵野山羊无忧无虑……隐隐约约，远景出现伏笔。

远景由伏笔发展成为主角。近景露出小面积山石，以不经意的笔触写出厚厚的雪。利用附近的水汽、树林间的空气感、水汽中钻出洁净清新的树梢新芽，将画面转换过来。首先突出中景的石壁，覆满雪的石壁，以洪亮坚挺的音色耸立着。这一处画得格外率意，似在倾听心灵的声音，运笔轻松，幻想如飞，尽兴抒写生命的自由和谐，自然的苍凉悠远。

终曲——山头，与整幅画面上远山积雪的群峰一样，轻微的短笔干皴中很见笔墨，用笔顿挫明快，出现不同层次的灰和白，兴奋而有韵味。远山，远林，淡霭，浓雾，渐渐收尾，宛如大、中、小提琴、竖琴、长笛、黑管，伴以轻轻的混声合唱，渐远渐弱，余音袅袅，缕缕不绝。

诗人的解读充满灵性，令人叹为观止，由此人们领略张仃在一种身不由己的神凭状态下，将自己的精神能量发挥到极致，完成一次非凡的艺术之旅。

昆仑颂 尺寸：106.5 cm×264 cm 年代：1987年

昆仑颂小稿之一 尺寸：20 cm×139 cm 年代：1989年

李兆忠简介

1957年1月生于上海。1977年考入华东师大中文系；1982年分配到中国社会科学院文学所；1986年结识张仃先生，有幸成为先生的忘年交；1989至1992年游学日本。作为50后一代，先天不足，后天失调，入大学后，始睁眼看世界，结识张仃先生后，方懂什么是艺术。在日本研究，中国现代留学生研究领域，均留下足迹，唯张仃艺术的研究，三十年一贯，方兴未艾。著作及编著有《暧昧的日本人》《喧闹的骡子——留学与中国现代文化》《大家谈张仃》《它山画语》等。