爷爷

秦岭

　　麦苗青青燕归来，芳草萋萋清明时。又是一年寒食节，当我虔诚地跪拜在爷爷的坟前，燃着一支蜡烛，插上三根敬香，烧着纸钱和冥币，猛猛地连磕三个响头，口里还喃喃念道：“爷爷，孙子给您送钱来了，请您在那边吃好穿好，别慢待了自己”。那刻，我的心情是多么的沉闷和凄凉。人已往，影无踪，爷爷是否晓得我对他的祝愿，怕只有天知道，我那祝愿只能寄托对爷爷的哀思和祭奠。

爷爷活着的话今年就整整112岁了，他生于一九零七年农历三月十五，爷爷的生日很好记，那是因为在我们那里附近不远的一个叫青龙庙的村子里，每年农历三月十五举办索姑婆庙会，所以从我懂事的时候起，我就知道青龙庙会到了爷爷的生日就到了。

　　爷爷的生日是要吃浇汤面的，我孩子时代总是盼望爷爷的生日到来，因为那个时候，家里吃浇汤面的机会是很稀少的，除非家里来了客人或有什么值得纪念的事情才会吃浇汤面。当时的汤面和今天的汤面无法比，太简单了，根本没有肉臊子、木耳、黄花菜、豆腐，油也不汪。生产队里每年每人只分七八两食用油，要盘算着吃一年，一家人很少吃油泼辣子。而到了爷爷的生日这天，家里是破例的，虽然不来什么客人，但婆婆和母亲都要一起在灶房上阵，给家里人做一顿区别于往常的浇汤面。

面条是母亲亲手搋面，擀地薄薄的，切地细细的，还要例外地泼好油辣子，春天下来的头镰韭菜择净、掏水、晾干、切碎，摊上几个鸡蛋薄饼切成蛋花作漂菜，再炒些白萝卜和红萝卜丁作底汤，用自家做的陈醋调汤，放上油辣子，这汤就算调好了。面条在锅里煮好后先捞出来在凉水盆里过水，再捞到碗里浇汤，这第一碗是要给爷爷吃的，叫长寿面吧。此时爷爷喜形于色，满面的高兴，沉浸在一家之尊的“高档”待遇而自豪。我只知道吃了第一碗还想吃第二碗，就连那汤也想多喝几口，比起平常太香了，太好吃了。

打我记事起，在我的印象里爷爷就是一位老头，他青铜色的脸上布满皱纹，爷爷没有胡须，眉毛很稀疏，头上稀稀拉拉长了些毛发，也是很细弱的。听爷爷说，那是他年轻的时候得了一场伤寒，在好长的病期里，根本没有什么特效药可治，只有看中医吃中草药这一条法子，病人只有听天由命，伤寒是传染的，好多人死在了伤寒这个病上，他算命大，躲过了这一劫，活了过来，但落了个毛发、眉毛、胡须脱落的后遗症。

夏天里爷爷光着头，上身穿着白粗布做的开襟布衫，下身穿着粗布染黑做的大裆裤子。冬天里，爷爷头戴瓜皮帽，再围上一条黑毛巾，全身是黑棉袄黑棉裤，脚上穿的是白粗布做的靴型袜子，裤口是要用黑带子将袜子裹在里面扎紧的，起到保暖的作用，腰间还要扎一条五尺多长的在腰里缠了足有两回的黑腰带，脚上老是穿着婆婆做的粗布鞋，冬天就换成了棉窝窝。爷爷喜欢吃旱烟，一杆自制的烟锅，头为铜质，烟嘴为玉石，足有一尺多长，经常插在脖颈领后或别在腰间，闲时拿起抽几口提提神。爷爷的个子挺高的，拿现在来说至少在一米七二以上，但腰有些驼，这或许是一生务农的结果吧。

爷爷和婆婆一辈子关系很好，在我成长的岁月里，我未曾见过爷爷对婆婆发脾气耍性子，大声吆喝过，更别说骂骂咧咧了，当然婆婆一个小脚老太对爷爷的生活起居照顾的也是很周到的，每年的夏装、冬装都一针一线亲手做好，早早收拾到位放在柜里，以备换季穿戴。

爷爷的父亲，我的曾祖父是独苗，在他这一辈兄妹三人，他有个姐姐和哥哥，哥哥要比他大一轮子十二岁，他的父亲勤劳肯干，光景过得还算可以，在爷爷少年时代，家里就有近八十亩地，但都是旱地，靠天打粮，靠天吃饭。家里牛、大木轮车都有，还雇着长工和短工。那个时候人寿普遍不是很高的，能活过六十就算大寿了，爷爷的父亲不到五十就去世了，他是在母亲和哥哥手下长大的，他的哥哥还念了不少的书，做过几天先生，教过学生，所以村里人管他哥哥叫先生，他呢，就没有那么幸运了，只有好好的务农。

爷爷的母亲，我的曾祖母是一九四九年去世的。那个时候他们兄弟两已早早分家了，我们家里共五口人，有刚结婚的我的父、母亲，爷、婆和曾祖母。那一年割罢麦时间不长扶眉战役打响了，爷爷被征召支前，吆着自家的牛车，拉着支前的货物，跟着支前的队伍，一直走到了宝鸡，前前后后来回用时一月多时间。就在这期间，爷爷走时身体好好地曾祖母在爷爷回来时已经安葬了多日，爷爷未见到他的母亲的最后一面，十分的遗憾和悲痛，只好在曾祖母的坟前大哭一场，了却做儿子的一片思母之情。曾祖母的丧事是由爷爷的哥哥一手主持操办的，在那个年代，招待乡亲及客人三天，近 300多人。听母亲说过，擀面把她们妯娌三人的胳膊都擀的困的不得了。

爷爷在他们这一辈堂兄弟中为八，比他长辈的或同辈大他的人管叫他老八，同辈比他小的叫他八哥，比他小一辈的叫他八爸或八叔，比他小两辈的叫他八爷。在村里爷爷是一位人缘很好的的人，乐于和大家拉拉家常，开开玩笑，小时念过几天私塾，识几个字，有时候我问起爷爷：“你念过书没有？”，他说：“念过啊！”“你们怎么念书呢？”我问到，爷爷说：“那个时候我念书都十五六岁了，村里是没有学校的，我和同伴们是在庙庵里念的，书就是百家姓、三字经和四书五经，上课了，老师领读几遍，说说生字，多半时间是要靠自己背的，第二天早上老师上课是要检查前天布置的背诵内容的，谁背不过，老师是要用戒尺打手掌的，有时候手掌被老师打的肿的很高，同学是不敢有任何怨言的。我嘛，仅念了不到一年时间，就逃学了，再也不愿去学堂了，觉得务庄稼好，开心，不伤脑筋。”看来爷爷也很短视，没有什么抱负，识几个字，能认得钱和秤，不是睁眼瞎子就满足了。其实在那个时代，能让孩子读几天私塾都是光景过得不错的家庭，绝大多数家庭的孩子是读不起书的。

　　爷爷是一位地地道道的老实巴交的农民，务庄稼的一把好手，饲养骡马牛羊猪的内行。生产队时代，爷爷也算是队上的红人，每逢生产队赶集跟会买卖牲口，都要让爷爷去参与，这个时候，爷爷总要把自己武装一番，一身上下的新衣服，茶色的圆陀水晶眼镜一戴，还很扎势的。爷爷往返不牵牲口，牵牲口生产队会派弱劳力去的。爷爷把牲口的嘴用手捏开一看牙数，就知道这个牲口几岁了，不管是骡马还是牛都是个准。爷爷很有眼力，由牲口的毛色、条杆、体型一看就知道这头牲口拉、驮有没有力气和成长的趋势。爷爷在集会上也很会讨价还价，生产队让爷爷参与就是为了卖牲口多卖钱，买牲口少花钱，还能买到好牲口，当然这一天，生产队要给爷爷按壮劳力记工分了。

生产队饲养的几十头牛，许多凭力气大小和听话好使唤，从长相上被社员都给起了绰号，什么白沙牛、花脸牛、大犍牛、短脖子牛等，爷爷最爱的是短脖子牛。在我们生产队里，一直以来，似乎形成了一种劳动定势，那就是夏秋种地，或倒茬歇地，犁地的活儿都是十几个老汉干的，一般壮劳力是不干这活的。每当有地犁，爷爷最喜欢套短脖子牛，为了能先拉到短脖子牛，清晨他就要比其他老汉早去饲养室些时间，赶其他老汉来他已经把犁套好了，时间一长，大家就都知道了谁喜欢套那头牛，自然也就没什么纷争了。爷爷犁地很直，所以经常开头犁，其他的犁都是跟着他后边，犁地分两种形式，一是绽交，就是从整块地的两边起犁，向两边翻地，最后在地中间留一条犁沟。二是收交，就是从整块地的中间起犁，往返都靠着犁过的地，最后在地两边留有犁沟。套犁的时候，有一条指头粗的长绳（叫处绳），将绳从中间折成两半，绳中间搭在犁把上，两头分左右系在牲口的头部，牲口若走的靠右，犁地人就把左边那段绳拽一拽，提醒牲口向左走一点，否则就把右段拽一拽，让牲口向右走一点，这处绳就像车的方向盘一样，控制着让牲口走的直些。

　　爷爷爱喝茶，特别是浓茶。自己用软泥加些男人们剃头留下的头发和匀，做了一个小火炉，待干了后，就放在屋子里，平时在野外拾些干树枝之类的硬柴备用，每天清晨起来第一件事就是熬茶，炉子旁放一个小木凳，爷爷就坐在小凳上，在搪瓷缸里放上茶叶，加上水，然后点着火，把搪瓷缸放在炉口铁丝挽的罩子上，让慢慢的熬着，不时地加点硬柴，使火不断地持续下去，等茶熬好后，就不再加柴了，但炉里的火子还红彤彤的，此时，爷爷便拿一个馍（都是玉米面加少许的麦面做的），从中用菜刀切成两片，放在炉口烤，不时的翻一翻，待茶滗出碗里放温凉，慢慢就地喝足后，馍也烤透了，他吃一片，给我留一片，等我穿好衣服去学校前，也可吃到烤热的馍片。这一切做完了之后，也到上工时间了，爷爷从不短工，在村里十几个老汉中，他每年的劳动工分都在前几名。爷爷一天就喝这一次茶，每天都不间断，几十年如一日。天长日久，那搪瓷缸外边熏的黑黝黝的，里边也积了不少的茶垢，叫现在的人看来，那是多么的不卫生，而爷爷从不在乎这些。在我印象中，爷爷从没有伤凉冒风过，身体很硬朗。爷爷有一句口头禅：“人啊！喝了茶，再吃一片麻黄素，生力的很，”就是说人很有劲了。这话在村子里不胫而走，传了开来，那些能和爷爷说得来笑的人们，从此就见了爷爷喊：“生力”，“生力”好长时间成了爷爷的代名词。以至于都牵连到我，村里有些长辈们见到我也在喊：“生力”。时间久了也习惯了，我们爷孙也乐于让他们这样叫，也觉得没有什么贬义，任其自然。

当我长到能干活的时候，家里垫猪圈，起猪圈，务自留地、饲料地都是我和爷爷的事，每逢起猪圈时，爷爷去队里饲养室借来木独轮推车，我们爷孙俩配合默契，他挖圈我推车，空车到了猪圈，爷孙俩共同装车，满了我推出去倒在自家门前空处堆成粪堆。一车粪土很沉，木独轮车不好推，须两个胳膊用劲，两手抓紧车把，保持平衡，要不然中途很容易车倒撒下粪土。为了务好地多大粮，每年冬天，爷爷早早起来喝罢茶，就要提上粪笼，拿上铁锨去沟里转一回，拾些人粪，羊粪用土压在猪圈的一个角落里，猪圈高了，起猪圈时一块儿推出去堆在门前粪堆上。爷爷作务的庄稼长的特别好，和两边邻居家的庄稼相比，无论是小麦还是包谷，苗期都长势旺盛颜色浓绿，小麦穗稠粒饱，包谷棒大棒长。村里的人们无不夸赞。

　　我是爷爷的长孙，爷爷是非常爱我的。我从小就跟着爷婆睡觉，所以爷爷对我的人生影响很大。

我小时，最爱跟着村里大人在车站露天影院看电影，我是无钱买票的，有时跟着大人就进去了，有时自己就溜进去了，那些在影院门口收票的人似乎对小孩也不太在意，多半回数都成功了，有时实在进不去，便和几个孩子爬上影院外面那棵高大的椿树看电影，不过这有些危险，你要时时清醒，你是在树上看电影，两手要牢牢抓住树干。当时的电影《七天七夜》、《突破乌江》、《无名岛》、《跟踪追击》等我都看过。有一天晚上看完电影回家睡觉做梦，可能是电影的情节还在脑海了回显，就无意识的猛然登了爷爷一脚，嘴里还喊着：“准备战斗。”这一动作惊醒了爷爷，爷爷一看我还睡的正香，知道是在做梦，也就没有喊我。第二天上工干活中，他把我做梦中发生登他的事给大伙儿说了，惹的大家开怀大笑。过后好多人见了我，就喊：“准备战斗”，这一度时间成了村里人们的笑料，我听到只是脸红一红，无言以对。

爷爷很关心我的读书，上小学一年级是爷爷领着我去学校见老师报名的，我第一次会写自己的名字是爷爷教我的。每当晚上和爷爷睡在一起，爷爷会讲家庭的过去，讲他自己的过去，不断地教诲我要好好读书，要不然就会像他一样，打一辈子牛后半截，当一辈子农民。时不时的给我说：“书内自有颜如玉”，我不懂，他就给我解释，你把书念下了，把知识装到肚子了，有本事了，长大不愁没媳妇，还会找漂亮的媳妇。我只是当故事听，并不在乎爷爷说什么。爷爷单怕我辜负了他对我的企望，常常在我面前念道：“小儿读书不用心，不知书内有黄金。早知书内有黄金，高照明灯下负心。”有时候队里来了驻队干部，他就抓住机会现场说教：“你看人家驻队干部穿四个兜兜的衣服（中山装），吃的是轻省饭，多有出息，你啊，把书念成了，也可穿四个兜兜，吃轻省饭，到时候爷爷或许跟你还能享福呢！”爷爷对我的企望是那么的朴素，那么的直白，以至于到了我长大，才体会到爷爷的良苦用心。是啊！天下那有做爷爷的不希望自己的孙子出人头地，干出一番事业来。

爷爷是看着我长大的，他了解我就像我了解他一样，在爷爷面前我是无话不说，有时候我也和爷爷开玩笑，我说：“我长大了，跑出去了，谁管你呢？还是我留在你身边吧”。爷爷一脸的不高兴，接着我的话茬说：“你有出息了，爷爷在家吃糠咽菜都高兴。”

　　高中毕业那一年，我在生产队没有劳动几天，就被社员推荐当上了村里学校的民办老师。那个时候民办老师和社员没有什么大的差别，每天记10分工，一年365天都有，其实我高中毕业在队里劳动每天才记8分工，另外县上教育部门还给新任的民办教师每月每人发三元津贴，对这些待遇我很满足。比较当时一张电影票5分钱，那三元钱可是钱了，可以买不少的日用品。爷爷和当时学校校长张恒昌老师是熟人，他常常利用闲时间背着我去张校长那里了解我的工作情况，还希望张校长对我抓紧。这些都是张校长过后告诉我的，我在心里默默的思量，爷爷啊，你对我太费心了，你让我以后怎么报答你呢？

当我大学毕业，重新在县城工作的时候，爷爷已经七十六七岁了，明显的衰老了许多，爷爷有时很高兴，他知道我正儿八经的工作了，每月有了固定的工资，似乎他对我的企望终于有结果了，感到很欣慰。爷爷有时很悲观，他知道他在这个世界上的日子不多了，从他内心来讲，他是想多看看这个世界，多陪陪他的子孙。他曾经给我说：“人到了五十以上，讲的是五年六月七日八时。”就是说，人过了五十还可一年一年的活，过了六十还可一月一月的活，过了七十就只能一日一日的活了，过了八十。就活时时。爷爷也曾给我说“我是一个很幸运的人，碰上了新社会，才活了这么长，要不然早就没有我了。”我说为什么？爷爷说：“你不知道，不解放的话，一家一户单干，种了几十亩地，每天要起早贪黑干活，早就累死了，肯定活不到现在。”爷爷说的也是大实话，如今家庭的生活慢慢好转，社会也越来越好，但爷爷他却老了，别说干不动了，就是村里他们同龄的老人也一个一个的走了，聚在一起说话的人少了，寂寞是他最不能接受的，但也无可奈何。

爷爷每到县上来看我，我就领他在街上吃顿每碗三毛五的羊肉泡，因为我开始拿工资工作的时间还不长，未曾给爷爷过多的零花钱，我以为爷爷还会多活几年，谁料爷爷匆匆地走了，我真是来不及报答他，这是不是应验了人们常说的：“世上没有养爷的孙子”这句话，每当想起我有说不出的后悔。

　　爷爷没得什么病，只是各个器官衰老了，去医院让医生看也检查不出什么，让中医大夫看也说不出什么，他们形象的比喻，爷爷身体就像老旧的钟表，零件磨损很厉害，说不上什么时候就停了，在爷爷最后的日子里，我陪爷爷睡过几个晚上，爷爷一直很清醒，对于死爷爷并不怕，爷爷也没受多少痛苦，从不吃饭到停止呼吸也就十来天时间。

爷爷不到六十岁，就给他和婆婆拉好了棺板，一九七四年就打造好了棺材，用土漆漆好一直搁在家里房屋的楼上。

爷爷走了三十多年了，但在我的脑海了，爷爷不时地还在我身边，爷爷是那样的慈祥，那样的亲和，那样的温暖。他是我的启蒙老师，他协助父亲共同养育了我及弟妹们，他把毕生的精力付给了家庭。三十多年的功名尘与土，三十多年的沧桑与漂流，我也早早的告别了家乡，在远处安了家，但抹不去的是乡情，忘不掉的是故土，当然首当其冲的就是关于爷爷的往事，忘不掉啊，爷爷的音容笑貌；忘不掉啊，爷爷的言行举止；忘不掉啊，爷爷的点点滴滴。爷爷，您永远在孙子我的心中。

——秦岭 2019年4月于西安