有一种归宿叫作家乡

杨晓梅

　　我的爷爷家和外婆家是两个美丽的苗族村寨，位于贵州省黔东南州黄平县，它们是我的家乡，我的身体里流淌着纯正的苗族人的血液。年少时，总梦想着远方，而今，当我如蒲公英般浪迹天涯时，家乡却成为了我最期盼的归宿。

　　世界上有两个灾难深重而又顽强不屈的民族，他们就是中国的苗族和分散在世界各地的犹太族。苗族人是蚩尤的后代，因为战争英勇奋战、多次迁徙，现今苗族不仅仅只存在于中国，在其他国家也有苗族的分布，地球背面的美国也有近20万的苗族，他们仍说着自己的语言，在东南亚国家，苗族的分布更是广泛。

　　家乡，给予我关于真善美的教义。这是一个有着苦难历史的民族，它教会我坚韧、乐观与勇敢。寨子里的孩子总是很小就开始替大人分担，记得小时候和堂哥将牛赶到远远的山上吃草，他还要拾一捆不小的柴火背着回家，可是洒满橙色余辉的山路上留下的永远是小孩子们赤着脚、唱着歌的欢乐背影，这种天然的乐观和无所不在的欢乐仍然并将继续伴随着他们的一生。

　　这是一个善良的民族，它永远鞭策着我做一个善良的人。我的爷爷是寨子里的驱魔人，是最德高望重的长者，他不仅替族人们驱魔祈福，更是道德的讲师和鞭策者。他从小给我讲最朴素却也是最重要的道德准则，诸如"遇到眼瞎的、瘸脚的不要嘲笑别人，要给予帮助"、"见到讨水喝、讨饭吃的过客，要热情的给予帮助，请他进来歇歇脚"、"软的食物要孝敬给老人，有营养的东西要留给小孩"、"路上见人要打招呼，见到长者要搀扶"……就是这些质朴的教义，却使我的家乡成为夜不闭户、互爱互助、长幼有序、其乐融融的可爱家园。

　　这是一个真诚热情的民族，它教导我保持淳朴、真诚待人。小时候每次随父亲回乡，从村口开始，一路都是热情的问候，尽管因离家太久有些族人我并不认识，却也并不影响他们对我真诚的欢迎。记忆中，我们总是被拉着从一家吃到另一家，从早吃到晚，有时刚到一家落座，另一家就已到门口候着说到："家里宰了鸡已炖好了鸡稀饭等着咧！"话音刚落，又一个人跨过门槛叫着父亲的乳名说到："刚从田里篓了鱼煮好了酸汤鱼等着咧！"他们把家里最珍贵的、最好的东西全部拿出来，做成最好的酒菜招待归乡的族人和远到的客人，毫不吝啬、绝无保留。每次离开寨子，我总是挺着圆滚滚的小肚子，父亲已是满面红章（苗族人喝酒时会往脸上印上红色花朵）、踉踉跄跄，我们身后总是跟着老老少少的一群族人，一路相随到村口，我的头不断地被不同的长辈爱抚，我的双手刚被一位长辈松开又被另一位长辈握住，表达着深深地不舍，他们将平时都不舍得吃的糯米不停的塞进我们的车里，我的怀里塞满了鸡蛋和油滋滋的鸡腿，整个送别过程饱含感情且漫长，当我们的车已开出好远，回头仍能看到村口有人在遥望，每当这时，我总能看到爸爸眼里感动的泪花。

　　家乡，有我最快乐的童年记忆。暑假，我们几乎总在外婆家度过。清晨，我和妹妹迎着薄雾、踏着露水，将小鸭子赶下水田，空气中弥漫着植物的清香，出发劳作的族人们亲切的互相打着招呼，金色的阳光照耀着山头，温柔且美丽。白日，和小姨放牛山中，用竹篾编制的食盒里盛着香香的糯米、腊肉和腌菜，最简单的食物在山间成为了珍馐。牛儿在吃草，我们则在开满野花的草地上打滚，或折了柳条做成草帽戴在头顶，或摘了野果躲在树荫下品尝，或捉了蟋蟀在石板上打架。有时，随外公捉了蚯蚓用南瓜叶包着，来到田里钓鱼，半天功夫竟能钓得半桶。有时，随外婆去地里挖土豆，去水井边洗菜、打水。井水旁的大树在我心里一直是神一般的存在，它大大的树冠将水井这一片包围，这绿荫似乎在保卫着大家，每次我都要抬头仰望它很久很久。用井边一片绿叶一卷，便可做成饮水的瓢，喝一口，那凉凉的井水能够甜到心里。在洗菜的大人身边晃荡一下，便可收获刚刚摘下且在井水里冰过的黄瓜或萝卜，咬一口，清脆爽口。傍晚，寨子里炊烟袅袅，我和妹妹围在火坑前，不断地加着柴火，外公用铁锅将我们钓上来的泥鳅、七星鱼炸得焦香，馋得我们直流口水。饭后，清凉的月光洒在院中，星星在夜空中闪烁，我们一群小孩在外婆家的院子里玩着各种追逐游戏，稍作休息时，外公便会出谜语给我们猜，外婆会从灶灰里取出用炭火余热烤熟的土豆给我们吃，外焦里嫩、香气扑鼻。入夜，蚊帐里放着刚从草丛里抓来的闪闪发光的萤火虫，姨妈给我们讲着苗族神话故事，伴着蟋蟀、小虫的叫声，我们进入香甜的梦乡。

　　随着社会的快速发展，我们这一代人，注定成为远离家乡的人。长大成人后，因求学和工作，我们像蒲公英一样，随风飘摇，远离家乡。这几年，爷爷、外婆、外公先后离世，没有了他们，我似乎和家乡失去了联系的理由，我突然惶恐地感知到，有一种无奈叫做寻不见的亲人、回不去的家乡，每每想到这，我竟难过得要流下泪来，我的家乡终究成为了故乡，一个过去的、回不去的地方。另一方面，随着社会的发展，寨子里的年壮之人几乎全部外出打工，他们带回了财富，也丢失了很多。水泥房子代替了吊脚楼，时髦洋装代替了民族服装，普通话代替了苗语。院墙高了，交流少了。自私多了，共享少了。小家庭观念强了，家族意识淡了。向往城市的人多了，固守家园的人少了。现在的家乡，已经不似以前那般热情、淳朴，我再也寻不到那种"家"的感觉。我再也看不到外婆们、妈妈们养蚕抽丝、纺线的场景，再也听不到织机织布时发出的"哒哒"声，再也闻不见熏染蛋清布时燃烧杉松枝的清香，再也听不到捶打布料时发出的"啪啪"声，再也看不见年轻的姑娘们在屋檐下绣花，再也听不见年轻姑娘小伙们游坡的歌声……属于我们民族的、家乡的精神、信仰和文化正在被这同化的世界冲淡、吞噬。

　　稚子牵衣问，归来何太迟？共谁争岁月，赢得鬓边丝。我的族人们，我们已越走越远，该是回头寻找归处的时候了，只有重拾我们的语言、我们的文化、我们的精神，才能找回我们的魂、我们的家！