四姨

向楠的世界

　　四姨是我的邻居。

四姨没有名字。也可能她是有名字的但没有机会被人叫起。院里大人孩子都叫她四姨。

在京城著名的史家胡同，几乎人人都认识四姨。

和四姨做邻居时，她已经年将八十。但说话高声大嗓，走路脚底生风。老态龙钟的感觉在她身上一点也见不到。

四姨是山东人，新婚三天时，丈夫就死在了日本人的刺刀下。她二十岁不到就守了寡。解放后，她来北京投靠了妹妹家。

妹妹妹夫都是老红军，进城后当着大干部，公务繁忙，没时间料理家务，四姨就帮妹妹带起了孩子。结果孩子们跟她的感情倒超过了亲妈。亲妈去世后，都改口管她叫起了妈。

我认识四姨时，她的妹妹妹夫都已去世。她无儿无女，没有生活来源，就被政府养了起来。妹夫的部队分给她一间房，妹妹的单位每月给她点生活费，街道按月发放她最低生活保障金，甥男侄女们也每周给她送粮送油，因此，四姨的日子也就还过得去。

四姨的性格里有着山东人的豪爽、热情。谁家的事她都乐意管。她没有缠过足，因为怕疼，第一天缠足时，她就一通大哭，做娘的一心疼，就给她放了。因此，到老年她仍是一双大脚片，走路不让壮年。每天戴个红箍，拿着个电棒在院里四处查看。

只要有四姨的身影在院里晃荡着，邻居们夜晚可踏实睡觉，白天可放心出门。

知道我一个人独自生活，四姨就对我格外关照。天天提醒我，要刮风啦要下雨啦，好像我是三岁小孩儿。

四姨说自己是受穷的命，从小没钱买菜吃，长年累月地顿顿只吃咸菜，等有条件天天能吃菜时，她已经吃不惯菜了。

所以她家里最壮观的家具，是靠窗户摆放的一溜儿半人高的咸菜缸。缸里一年四季没空过，而且花样翻新。

她常常会挑些腌得恰到好处的咸菜比如疙瘩头送给我，我再用肉丝炒一下，滋味美妙无比。拿到单位给同事们吃，大受好评。

我说是四姨做的咸菜。因此，同事们也就人人都知道了四姨。

四姨身受国家的恩惠，就天天念叨共产党好。谁要是说几句对政府不满的话，她能跟你辩论半天。

“没有共产党，我这老婆子能活到今天吗？”

她这么一现身说法，别人立时哑口无言。也于是，眼神不好的四姨，却坚持天天看电视，且最爱看的电视节目就是新闻联播，对国家的事儿，她比谁都关心。

我们大院的正对门，曾经是某位国家元首的官邸。元首便衣出门散步时，和四姨亲切地说过几句话。四姨就激动地记了好几年，逢人就说：“那人可是好脾气。”

四姨知道我是个记者，经常在家写稿子。她没有文化，但她觉得我的职业特别重要，肯定都是写的国家大事。因此，只要看到我在家，她就自动给我在门口把门，只要有孩子在我门口玩耍，她就会小声说：“到别处玩去吧，你阿姨正写文章呢。”

其实有几次，我不过是正躺在床上看闲书，听她这么说，我就觉得她认真得好笑，赶快出来告诉她，我没写东西，不要紧的。

和四姨相处久了，我们俩成了忘年交。没事时，我总爱去她的小屋坐坐，听她用一口山东腔给我讲古。

四姨自己不吃菜，却经常烧几样菜让我去她家吃饭。看我老是一个人出来进去，她就替我着急。老是说：“我的乖乖，你可得找个人呀，别到老了像四姨似的没个人心疼啊。”

我就总是半开玩笑半认真地说：“我不急，有四姨心疼我呢。”

四姨就指点着我的脑门直叹气：“唉，我的乖乖。”

这句话的意思就像小品里说的那句“我的伙计”，不过四姨说的是“我的乖乖”。

其实这本是山东人口语中一句带感叹意味的语气词，但以四姨与我的关系，我好似真成了她的“乖乖”了，经常聊到开心处就搂着她的脖子撒撒娇。

有年中秋节，我提前几天就跟四姨打了招呼，说我要跟她一起过中秋。

我知道四姨虽然性格开朗，但其实她一个人的日子是很寂寞的，就想让她也过个团圆的节日。

我认认真真地悄悄准备了好多月饼、水果一类的礼物，月饼是稻香村的，梨和苹果自然也挑了最大最好的，专等节日那天送到四姨家。

可那天下午偏偏就有一个国产影片的新闻发布会。大约是过节的缘故，会后主办方特意安排了一个中秋酒会。

因为都是常见面的媒体同行，酒桌上，大家推杯换盏、相谈甚欢。不知不觉时间就到了九点多钟。

酒足饭饱的我，忽然想起了跟四姨的约定，连忙起身告辞，打了车风风火火地往家赶。路上偏偏遇到塞车，好像全北京的人都跑出来赏月似的。

我告诉司机我有急事，必须十点之前赶到家。人家司机也想早点回家吃团圆饭，却奈何不得拥塞的车流，冲我耸了耸肩膀，继续把那车开得蜗牛一样在路上慢慢爬，急得我直想跳脚。

谢天谢地，总算望见我们那条胡同口的路灯了。我等不及蜗牛再爬，匆忙交钱跳下车，连票也忘记开。

那一刻我心里开始祈祷，但愿四姨已经忘记了今天的约定，或者就算没忘，也因等不及而早早睡觉了，明天一早再把我的礼物拿去给她，解释一下失约的原因，想必以四姨的豁达也能理解。

离胡同口还有一段距离时，我就看到一个人影在路口转来转去。近前一看，正是四姨。

“四姨。您这么晚在这儿干嘛呢？”

干嘛？还能干嘛？肯定在等我啊，只是我一时情急，才问出这么愚蠢的话来。

四姨是等我等得太心焦了，竟跑到了大马路上来。看见我，她如释重负，长出一口气说：“我的乖乖！你可回来了，四姨还当你出了什么事了。”

四姨拉住我的手，没容我再说话，径直拽我去了她小小的家。

我看到，屋子地中央的一张小圆桌子上，满满当当地摆了红烧肉、炸丸子等七八个菜。

四姨一把摁我坐在凳子上，热切地说：“快吃吧，都凉了，这都是四姨给你做的。”

想着四姨以八旬高龄，在厨房里烟熏火燎煎炒烹炸，只为单独给我做一顿中秋宴，我实在没好意思说我忘记了跟她的约定，也没说我其实已经吃过饭了，再也吃不下任何东西了。

因为，面对四姨做的这一桌充满了爱心的菜，还有她那期待的目光，我说不出口。

后来，我要搬家离开这个大院了。

四姨知道后，见到我好像没有以前那么开心了，也不再跟我说笑话了。老是一副神情不安的样子，不住地问我：“你那里的邻居都是什么人？你知道吗？”

好像我不是要搬到条件更好的房子，而是不慎要掉进虎穴狼窝似的。

我要走的那天，四姨比我还忙活，从早上五点就守在我门口，一下又一下往屋里探头看着我，又不时地到大院门口替我张望搬家公司的车有没有来。

我说：“四姨，没那么早，车要到九点钟才来呢。”

四姨蔫蔫地说：“我知道。”

车子终于来了。在搬家工人的一片忙忙乱乱中，四姨几次上前，欲言又止。

当我的东西被全部装好后，四姨走过来，递给我一个硕大无比的塑料袋。

我看到，里边是满满一袋子咸菜。她有些伤感地说：“你以后吃不上四姨做的咸菜了，给你多拿点吧。”

我接过咸菜，不敢看四姨，低下头假装满不在乎地匆忙说：“四姨，我会经常来看您的。”

四姨说：“你不忘了四姨？”

我不能再假装下去了，抬起头望着四姨那满是母爱的眼神，郑重地点头说：“不忘。”

四姨向我伸出了双臂，我迎上前，一把搂住了四姨的脖子。

四目相对，我们一起流下了眼泪。（完）

　　各位朋友可以参照着泥人想象一下四姨的样子。