聆听

照夜白

喜欢风铃。

在车水马龙的城市中，在一条幸运便签上写下自己的愿望，然后挂在房檐下，看它在空中飘舞、自由自在的样子，间或听到几声轻灵悦耳的风铃声，霎时觉得，这片天地，最是一年春好处。

与其说喜欢风铃，也可以说是喜欢聆听，喜欢聆听风铃背后的音乐。

打小就喜欢音乐，那个时候家里有一台大磁带录音机，可以同时放好几个磁带，没人在家的时候，狭小的空间里，经常会上演一场音乐的狂欢，总有人会觉得独生子比较孤独，但我早已习惯享受孤独，又或者打小就觉得世界本来就是这个样子，所以并没有孤独的概念。

在音乐方面，我也挺挑剔的，旋律要柔风细雨，歌词要文采斐然，歌声要深入人心，还希望能有月光倾城的意境，不由分说的留白，再捎带夕阳西下的光景和引人深思的哲理。

听来听去，华语乐坛还是最喜欢两个人，男歌手里的周杰伦和女歌手里的王菲，周杰伦得益于方文山，而王菲得益于林夕。

虽然是周杰伦的忠实歌迷，但不得不说，离开方文山，周杰伦自己作词的歌曲，不论意境还是整体格调都往下掉了一大截。

方文山是个怪才，虽然只有小学文凭，但他的歌词充满了画面感，给人以无尽的想象空间，就像插上双翅的骏马，自由自在的在天界驰骋。

而林夕的歌词则像一根刺，在冷风吹拂的夜晚，深深埋进内心深处，大雨倾盆，肝肠寸断。

还有一个人不得不提，那就是张国荣。我曾看过很多人对他的评价，却都不及高晓松的八个字“冯虚御风，遗世独立”。

在舞台上歌唱的张国荣，就像《霸王别姬》里的程蝶衣，在寒冷的月色下，独自徘徊，一舞倾城，聆听他的音乐，就像在看一部《歌剧魅影》，充满了年代感和黑胶唱片的气氛。

现在到处在强调文化自信，可我觉得中国的文化并不自信。

曾有人说过中国老祖宗不擅长音乐，立刻就引来口诛笔伐。我觉得这句话还是挺有道理的，自从孔夫子的《乐经》失传后，往后的两千多年，虽著书立传者不计其数，但关于音乐的记载却丢失了，中国音乐史一片空白，华夏文化也随之空了一块儿。

中国音乐刚刚起步，虽然之前也出现了冼星海和聂耳，但等到改革开放，邓丽君那绵绵春风般的歌声吹进人心后，大批歌手才如雨后春笋般陆续出现。

但原创性不强始终是一大弊端，早些时候，歌手们到处都在翻唱日本歌曲，没能形成自己的音乐风格，比起西方几个世纪的发展、不停的渐变和革新，中国音乐还相当薄弱。

如果说王菲周杰伦们的时代都相当薄弱，那么现如今，华语乐坛更可以用惨不忍睹四个字来形容，网易云音乐上的热歌榜一片狼藉，找不到一首可以循环播放、引人思考的歌曲，真是一件悲哀的事情，从前那种度日如年等待专辑发售日的日子也如一江春水，一去不复返。

华语乐坛的糟糕状况也把我的耳朵推向远方。

差不多上中学开始，就喜欢上了纯音乐，可能是受简约主义的影响吧，或许就是因为我懒，我不想花太多时间去识别唱功怎么样，或者是歌词究竟合不合乎逻辑，就只想听旋律和乐器。

有一阵子迷上了《源氏物语》，整本书描写了日本平安时代贵族生活的极尽奢华，男欢女爱，内容甚至比《金瓶梅》还要淫秽，我也不知道为什么会喜欢这种东西，可能是因为骨子里就有一颗离经叛道的心吧，或者说，极致的情绪只能在比较中产生。没有战火纷纷，就没有铭心刻骨；没有卡西莫多，就没有埃斯梅拉达；没有无尽的男欢女爱，就没有片刻的纯洁。

然后就很自然的看了《源氏物语》的动画，喜欢上了里面的音乐，认识了一个叫神思者的乐团，物哀之于东瀛，如风骨之于华夏，听到神思者的音乐，如一别经年，源远流长，时而有樱花飘落的惋惜，时而有春水东逝的惆怅，既遥远又熟悉。

我想，日本的音乐一定传承了中华民族的一部分，不然，为什么会这样似曾相识，为什么会这样河清海晏，云淡风轻。

纯音乐的世界就像一个黑洞，进来容易，出去难，听到一定程度，就绕不开西方古典音乐。

从千年前的《格里高利圣咏》到巴洛克时期的《弥赛亚》，从古典主义的《命运交响曲》到浪漫主义的《女武神的游行》，从斯特拉文斯基的《春之祭》到乔治格什温的《蓝色狂想曲》，从爵士乐到摇滚音乐和电子音乐。

中世纪到现在，世界音乐的发展，就是一部浩瀚的史书，很可惜，完全看不到中国的身影。我始终觉得，艺术就是偏离，常规性的东西，很难成为艺术，艺术终究是一场毁灭，只有失去才会铭心刻骨，只有转瞬即逝才会盛开在人的心底。

而所谓的大师，就是让艺术从常规到偏离的领路人，对我而言，西方音乐有三次美好的偏离。

第一次偏离发生在17世纪四分五裂的德意志，西方音乐被中世纪教会音乐束缚了一千年，所幸，这不是普罗米修斯，这种束缚不会持续到无边无际，巴赫的出现，打破了这种严肃的束缚。

《G弦上的咏叹调》，就如它的名字一样，凄婉动人，好像一位纯白的少女，静静的咏叹，面对前来祷告的虔诚的信徒，用歌声暖化人心，为苦楚之中的人们送去祝福。

《D小调托卡塔与赋格》则是另外一幅模样，我在鼓浪屿的管风琴博物馆听到过这首曲子，特别震撼，当管风琴响起的那一刻，巴洛克时期宫殿建筑的金碧辉煌仿佛穿越了时间的壁垒，定格在我身边，又或许是受到电影音乐的影响，还产生了一些阴森和鬼魅的神秘感觉，使得巴赫这首作品充满着魅力。

第二次偏离发生在20世纪初的巴黎，斯特拉文斯基的《春之祭》上映时，满座观众无不谴责、谩骂，可是现在，《春之祭》早已被定性为音乐史中永恒的经典。

斯特拉文斯基被称为音乐界的毕加索，作品中充满了前沿性和不确定性，他的作品又是无调性的，听惯了海顿、莫扎特、贝多芬们的观众，显然对《春之祭》无法接受，随处飘动的音符，大量不协调的旋律，音乐中为神祭献的少女，无不让画面变得越来越可怖，也在不断刺激观众的耳膜。

可我第一次听《春之祭》就被它怪异的曲风深深吸引，我喜欢它的不合常规，它的偏离，它的渐变，它的与众不同，我也说不清为什么，又是因为骨子里的离经叛道吧。

第三个偏离发生在20世纪60年代的利物浦河畔，一个叫做披头士的乐队成立了。

《Hey jude》、《Yesterday》、《In My Life》仿佛成了旅行和放学的标配，披头士的歌声，如冬日里的春雪，美的不切实际，催江岸变绿，使青山白头。

很显然，20世纪的主流是爵士乐和摇滚乐，当时好多人都喜欢迈克尔杰克逊，可是我对MJ的音乐始终欣赏不动，是因为我不够热血吧，不论是涅槃、金属乐队、U2，都调动不起我的情绪，摇滚乐对我还是太过聒噪，还是披头士的柔情更适合我一些。

早些年，受新月派的影响，也喜欢上了村上春树，他的《挪威的森林》、《且听风吟》都有很强的印象主义风格，喜欢披头士可能也是受了点儿他的影响。

村上春树当时开咖啡馆，喜欢美国文化，也正狂热的喜欢着披头士，村上春树就是那种不爱说话的人，他可以几天不说一句话，但内心深处又特别调皮、特别充实，这种性格的人或许大部分都是喜欢披头士的吧。

又起风了，窗外的风铃在不住的摇摆，虽是寻常的自然的声音，却可以摇晃的这样动听，有关声音的故事，就像有待发掘的宝藏，远没有尽头，简单几句，说不尽音乐中无尽的缠绵，还是继续聆听音乐吧。