中国式父子关系

杨青兰（拒私信）

在中国的语境里，父子关系一直是比较微妙的。许多时候，“父亲”对于孩子来说，只是一个读着亲切但实际上异常纠结的一个词汇，他是威严的注解，是沉默的力量，是一种监视和限制，是不自由的前提。所以，才会有男孩子在长大后毫不犹豫地选择远方的举动，从最初的反叛到冷战，再到有条件的妥协，更多的时候，我们对父亲敬而远之。父亲以他特有的方式惦念自己的孩子，而我们却因为种种错位看不到，或者看到了也缺乏及时的回应。

这几天闲来无事，看了《麦家陪你读书》，其中有一段是讲作家小时候和父亲的关系。那时的麦家刚刚十四岁零八个月，一家人生活在“牛鬼蛇神”的黑帽子下。年轻气盛的麦家不愿承受同学对他的侮辱，渴望命运的转变，便和同学大打出手。父亲却并不认可他的反抗方式，一气之下打了他，如果不是身边有人拦着，父亲在盛怒中甚至可能将他打残。

麦家的“远行”从此便开始，持续了十七年之久。这十七年中，他再没开口叫过一句“父亲”，还为了避开父亲而报考军校，远走他乡。就连给家中去信，也只写“母亲，你好”，只字不提父亲。他走得很远，走出老家富阳，走出浙江，定居成都。叛得也很彻底，父亲希望他做一名公务员，而他则过上了靠写字“维持”生活的日子。

当他最终选择与父亲和解，八十一岁高龄父亲却患上了老年痴呆。在浙江的老屋里，父亲拉着他的手，对他说：“你能让我家老二回来看看我吗？”麦家蹲跪在地，对父亲大声重复“爸，我就是老二啊”。而不管他如何耐心解释，父亲都是一脸漠然，再认不出他。

是的，这个在电视剧《都挺好》中赚足观众眼泪的场景，就是麦家的亲身经历。

直到父亲去世后的第一个清明，麦家走在父亲老宅前的石板路上，他才发现，自己与父亲的期望并非背道而驰。父亲对他的期望很朴素，就是希望他有文化：“文化像太阳光，火烧不掉，水淹不掉。”他以为当作家是对父亲的叛离，其实，这恰恰是回归。我们也常常绕了一大段远路，才发现与父母指出的那条捷径殊途同归。

父亲去世后的第八个清明节前后，麦家在小说《人生海海》中寄托了他对父亲复杂而微妙的情感。

麦家与父亲的关系，道尽了中国式父子关系的纠葛，中国式父亲内心的复杂，它也是一种探讨心理的故事，它充满思辨意味和反思的深沉。我喜欢它内在的人生经验与哲学思考。

看了这样的故事，总有一种感同身受的心痛与刺骨，

很多时候，父亲与孩子之间，总隔着一块透明的玻璃。近在眼前，却又难以靠近。

其实每一位父亲都深爱着自己的孩子,但是许多人都要等到父亲垂垂老去的时候,才能体会到他的良苦用心。这并不是谁的错,只是如果能够早一点,再早一点的去理解那份“中国式父爱”,相信父子之间的遗憾会少很多。