河南担

地平线

墙角靠着一根扁担，父亲把我们从河南挑到了陕西。

河南人是世界上的吉普赛人，人走到哪里，家就安在哪里。

有一次，我去超市买腐竹等干菜，一位漂亮的年轻女理货员看我在挑拣，就好心提醒我，叫我买产地河北的，别买河南的。我理直气壮地告诉她：我是河南人，我为什么不买河南的？

上世纪六十年代初，我们全家六口人：祖母，父母，哥哥，姐姐和我落户到现在这个村庄，记忆中，这里就是我的家。河南的家一直还在，在困难时期父亲也没有舍得卖掉，但于我没有什么印象。

父亲在这里又给我们建了个家，是在砖瓦厂旁用砖垒了个简易小屋，外面用木栅栏圈了个灶房。

我们兄妹三人在这里长大，上小学，中学直到现在，我们早已成了陕西人。

在家里，我是老小，得到父母的疼爱最多，哥哥姐姐给的呵护也最多。

父母是庄稼人，生产队干活从不怠工缺勤，只想着多挣工分。现在想起来那时的日子有点想掉泪的感觉，但那时也没觉得有多么苦，小时候在家里、在村子的生活都很快乐。

我在村子长大，但没学会干农活。因为父母从不让孩子们干重活，只是让我们好好上学。所以我只会割草和拾柴禾。

割草和拾柴禾我在小伙伴里是最有成就的，当时是生产队，草也少柴禾也少，别的小朋友每次的草笼割不满，我每次都有办法。还记得我发明了一个拾柴禾的好办法，把树枝折坏但不折断仍挂在树上，等断枝干了去拾在笼里。哈哈，小孩子怕笼里有鲜树枝碰上队长或社员遭骂。

有时家里的自留地也有重活要干，哥哥就帮父亲干完了。灶上的做饭任务姐姐就帮母亲做了，也没有我的事。

最兴奋的事情是晚上去邻村看电影，三五成群结队而去，数着北斗七星的位置，谈着电影的故事情节，听着村子的狗叫声回家。

现在，早已告别了物质贫穷的时代，生活也不是只在自己的村庄，农耕文明的圈子越来越小，但父亲的扁担一直靠在墙角，虽不挑水也不挑粮，内心里还是不愿意丢掉。

想一想，六十年前，我们家从河南来到陕西，就是移民，国内移民。当年，父亲独家闯陕西，也蛮有魄力的。