母亲，我想和你说说话

行人

　　世界上最远的距离，是你在天堂，我在人间。

世界上最深的思念，是我在人间，你在天堂。

——题记

母亲，您在那边还好吗？我们多久没有见面说话了？

还记得那天下午吗？您刚从上海治病回来，在初见的那一瞬，久别重逢的我们像陌生人一样彼此打量着，局促地相对无言。在亲友们的簇拥下，您的担架漂浮在寒风中，一路上，您那苍白的眼神执着地穿透人群，牢牢地粘在我的身上。

谁也没有想到是，当天晚上，刚刚远途归家的您又风尘仆仆地走向了下一站——您人生的终点站……您走得那样匆忙，行得那样突然，我们之间根本没时间温存，根本没机会安慰，来不及挽留，更想不到告别……

那一年，您不足三十五岁，我不到十二岁。一个青春犹存的少妇，一个稚气未脱的少年，就这样骤然失去了我们共同的明天。

那是一九七五年的初春，距今天已整整四十四个春秋。

母亲，你知道我们家乡有句老话：人生有三大悲苦——少年亡母，中年丧妻，老年失子。而您的猝然离去，使我们家一下子便三悲俱全了，它们像三座大山一样，相互交织着、共同叠加着，沉重地积压在我们的心头身上，于是，外公外婆几乎一夜白头，父亲和奶奶终日长叹短嘘，而我和弟弟，虽然是少年不识愁滋味，但也真切地感受到生活失去了明亮和温柔，变得干涩、粗糙和生硬。

三十五岁，就这样成为了我生命年轮中最特殊也最敏感的那一轮。

许多年后，当我经历了人生的风风雨雨，终于渐渐向这个数字靠拢的时候，我的心情百味杂陈，有几分兴奋，也有几分忐忑，有几分迷茫，更有几分黯然。在我的想象中，只有自己真正到达这个生命的站点，我才能设身处地并且感同身受地体味您当年的心境，领悟您那时的酸甜苦辣，最起码，我们俩能站在同样的阶梯上看到相似的人生风景。

因为有这样深埋心中的情结存在，我的三十五岁的每一天都过得特别的用心和用力，特别的多思和多感。几乎是每一天，我都会重复一个同样的问题：这就是三十五岁啊，您——我的母亲——就是在这个时候离开我们的，可是……我浏览着街上熙熙攘攘的人流，尤其是那些穿红戴绿的女性，她们身姿妖娆、面若桃花，顾盼间洋溢着诱人的活力和风情……三十五岁，这是一个多么娇嫩水灵的岁数啊，男人，可能还英俊潇洒，女性，依然风韵犹存，最重要也最关键的是，三十五岁正是一个承上启下的年龄，上有父母老人要供，下有子女幼儿要养，无论是他还是她，都是家里的顶梁柱，如果在这个岁数倒下了，这绝对是生命的悲剧，一个家庭很有可能就此分崩离析。

这种悲伤的情绪久久地徘徊在我的心间，使我变得特别的压抑和脆弱，常常莫名其妙地独自流泪。而且，这种情绪还会情不自禁地渗透到工作之中，当时，我刚刚从舟山来到杭州不久，在一个被誉为浙江焦点访谈的电视节目里担任编导，三天两头地奔波在全省各地。每次在工作中与陌生女性接触，我在沟通交流的同时，首先便习惯性地猜测判断她的年龄，假如恰巧与那个岁数接近的话，我便会无端地激动起来，那句确认的问话就如骨鲠在喉，不吐不快，记得有一次，失控的我终于脱口问了出来，面对这突兀并且有些无礼的行为，那女子猝不及防，像看登徒子般审视着我，很明显，我的心不在焉在她眼中成了心有所图。

面对这种尴尬的局面，我无言以对，唯有报以歉意的苦笑。

母亲，您出生在落后的农村，成长在贫穷的年代，所以，从懂事起，我似乎从没有看到过您年轻时的影像。记得那年您去世时，全家翻箱倒柜才找到一张您的相片，那是您读师范学校时期用在学生证里的一寸标准像。于是，作为长子，我怀抱镜框坐在轿子里，成为出殡队伍中最特殊也最引人注目的一员。镜框很大，相片很小，而它们正蜷缩在一个少年的怀中。您的墓地在村北几里外的青山上，到达那里需要穿越好几个村庄，沿途，不少看热闹的人为了看清相片，脚步紧密地跟随着，整个身子都伸进轿厢里，几乎所有人都异口同声地感叹着：罪过啊，这么年轻，儿子这么小……

后来有一天，我们忽然发现您那张唯一的相片失踪了，搜遍家里的每个角落也一无所获。我当时很是遗憾，但也没有特别地在意，心想：反正您的音容笑貌都已深刻在脑海里了，海枯石烂也不会淡忘了。

事实证明，我高估了自己的记忆力，却远远地低估了岁月侵蚀的无穷魔力。

再后来，外公外婆去世了，您小时居住的祖屋因久无人住，屋顶破漏，地面上长满了半人高的茅草，接着，我们自己家的老屋也推倒盖了新房，您留在这个世界上的痕迹就这样悄无声息地一件接一件地流失着，很快便荡然无存了。这两年，我行走在老家的村街上，看着满眼鳞次栉比的新楼房和摩肩接踵的陌生面孔，不由得仰天感叹：母亲，您离开得实在太久太久了，久得就像过了几个世纪，眼前的世界是如此的天翻地覆，您若回来，不知还能认识回家的路吗！

尤为可悲的是，随着年岁的增长，您的影像也在我的脑海里日渐模糊起来，我已经分不明您额头上飘扬的发丝，辨不清您脸庞细微的线条，就像一幅老画，时间久了，它的纸张自然就黄了，墨迹自然就淡了，边边角角自然就破损了。

如果有一天，您骤然降临在茫茫人流中，作为儿子的我能否如火眼金睛般一眼就发现您？还是像路人般熟视无睹，最后擦肩而过？

我为自己的突发奇想深感惶恐，惶恐之后，便是深深的无奈和淡淡的忧伤，一如既往。

现在回想起来，您是一个端庄并健壮的乡村女子，个子不高，应该也就一米五十出头。源于外公的悉力栽培，您上过师范学校，但不知什么原因，没有完成学业，因此也没能获得分配工作的机会，从而跳出农门，成为吃公粮的国家干部。

由于这段特殊的经历，您很早就成为了小学的民办教师，常年奔波在周边的村庄，后来，大学肄业的父亲也步您的后尘，到一个偏远的山村做起了教师，从此，我家的大门便终日紧闭着，只有到了星期六的下午，同村的外公外婆才早早开了门，搞好卫生，烧好晚饭，等待您和父亲的如约归来。

好像是因为您生养时缺少奶水，我和弟弟一出生便都认了亲娘（也就是奶娘），一直养到两三岁断奶了才抱回了家，而自从您做了老师后，我又被寄养在外婆家，而弟弟则跟奶奶一块生活。

年幼时，我和弟弟是村里的客人，等我们长大了，您和父亲又成了村里的客人。

对于这样的生存状态，我知道您是不满意也不满足的，可是又无力改变。记得每个星期天，您和我之间总会进行一番千篇一律的对话：先是您千篇一律地鼓动我跟着您到另外一个村子——也就是您任教的村子——去玩耍去生活，好容易等我答应了，您又叹着气，千篇一律地自我否决了。

有一次，您好像真的下了大决心，破天荒地没有推翻自己的决定。第二天一早，您把我唤醒，为我穿好衣衫，拉着我的手上了路。您走走停停，脸色变幻着，一路都没有说话。后来，外婆不知如何得知这一情况，她匆匆赶来，终于在半路截住了我们。外婆很生气地说了您几句，您还是一声不吭，只是把我推到外婆身前，然后一转身，步履急促地走了。

在您转身的时候，我听到了您的呜咽声。

外婆的眼睛也红了，她和我都木立着，呆呆地望着您远去的背影。

回家的路上，我和外婆谁也没有说话。

母亲，如果我没有记错的话，当年您和父亲由于个性的差异，争争吵吵是家常便饭。

您的脾气很急，您的性格很刚，您的嗓门很亮，在我的印象里，每一次争吵都是您率先挑起战火，然后强硬地主导着战局，最后，自然是干脆利落地赢得了战争。久而久之，不单单是我和弟弟，全村的人都达成了这样一个共识：您是我们家的最高领导，我们家，您说了算。

我们的亲戚基本上都在同一个村子里，有的还是邻居，记得每次您和父亲一争吵，亲友们就三三两两地闻声而来，然后，便进入了亘古不变的剧情之中：亲友们七嘴八舌地劝解，您高亢明亮地批判，父亲有气无力地申诉，然后，是预料中的结局——您一把抱起我，气咻咻地奔上楼去。

那天晚上，父亲睡楼下，您和我住楼上，您们俩分居了。

踏踏踏，很晚的时候，我迷迷糊糊地听见木楼梯响起了脚步声，我知道那是父亲上来赔罪了。然后，我听见您压低声音，语气急促地说着什么，而父亲则温和地恳求着，再然后，我便彻底地陷入睡眠之中。

第二天醒来，我一睁眼便看到父亲正熟睡着，楼下传来锅碗瓢盆的对话声，我不知道昨天晚上您们是什么时候和解的，您又是什么时候才入睡的，我唯一肯定的是，您已一早起床，此刻正在厨房准备早饭了。

您去世的开头几年，村邻们在不同的场合经常提起您，讲的最多的自然是对您早逝的惋惜之情，可能是逝者为尊的缘故吧，他们讲的基本都是溢美之词，如您如何治家理财，如何刻苦能干，如何夫唱妇随等等……

作为您的儿子，我当然喜欢听到这样的赞美，但是说实话，作为一些事件的亲历者和见证者，我对他们的某些说法是颇不以为然的，比如在您和父亲的关系上，我心里就持着不同的看法。

记得有一年，已经读大学的我偶然在箱子里发现一张相片，一张父亲年轻时的相片，只见父亲高鼻明目，风华正茂，显得颇为英俊潇洒，同我平日所见的那个衰老干瘦的中年人判若两人。

震惊之余，我马上想到了您。您和父亲是同村人，从小就应该互相熟悉，再加上年龄相仿，说是两小无猜也不为过，当您在少女怀春的年龄遇见风流倜傥的父亲时，会发生些什么故事呢？是什么因缘促成了您和父亲的相爱相恋，并最终走到了一起？

我忽然感到自己的肤浅和局限了，每一代人都有自己的快乐，都有自己的幸福，都有自己的爱情以及表达爱情的方式，我和您毕竟是两代人，我对您和父亲了解得都太少太少了，我不应该固守着自己幼年时的所见所闻，因为它们只是您们世界里片段中的片段，细节中的细节，它们很有可能就是那障目的一叶，抑或是那些陷我于盲的山丘。

您和父亲应该是相亲相爱的，就像那些村邻们说的那样。

一定是的，我希望，我相信。

可能是因为我是长子，也可能是因为我是外婆带大的，在我和弟弟之间，您似乎和我更亲近一些。

好像村邻们也都这样认为。

但亲近归亲近，您对我还是很严厉的，称得上是标准的严母。

每次我做错了什么，您的脸色便阴沉了，如果在外面，您便会简短地喝一句：给我回家！然后转身便走。

我知道接下来将发生什么，但在那早已深入骨髓的敬畏押送下，依然哆嗦着跟随在您的身后。

把门锁上。

一进入家门，您又发布了新的命令。

妈妈……

我知道接下来将发生什么，便带着哭音哀求起来。

快！

您的态度坚定不移。

我的手颤抖着，终于磨蹭着推上了门栓。

还没等我转过身，竹梢的呼啸声便扑面而来。

我在院子里嘶声哭喊，一边以那几棵树木为掩体，左躲右闪地跳着难看的舞蹈。哭喊声很快招来了救兵，邻居家的某个男孩技艺娴熟地攀上院子的矮墙，纵身一跳，然后一溜风似地打开了我家的大门。

我这才得救了。

可能就是所谓的爱之深，责之切吧，您的责打可都是真材实料的，您的下手可都是毫不留情的，如此三娘教子般的场景一直是我童年最深刻的记忆，至今回想依然历历在目，依然不寒而栗。

风暴之后，我照例蹲在墙角，抚摸着条条缕缕的疤痕，无声地啜泣着，而您又照例换了一副面孔，怀揣着我喜爱的零食来到我的身边，您温言软语，恩威并施，最后的结局自然是我彻底缴械，不仅主动承认错误，保证决不重犯，而且破涕为笑，再一次投入您的怀抱。

母亲，您真的是一个内心强大的女性，春风拂面的温柔与怒目金刚的严苛——这彼此对立、黑白分明的两极，硬生生地被您糅合在一起，成为您行事的风格，教育的准则，为人的标志，年幼时，使我亲您畏您，现在，让我更加敬您爱您。

　　1974年的冬天来得特别地早，特别地凶。

村子里家家户户的屋檐上都狰狞地长出胳膊粗细的冰棱来，它们晶莹而尖锐地从头顶直刺下来，都快扎进地面去了。所有的水——不论是死水还是活水——都结了冰，村中那口几丈宽的池塘冻成了铁板一块，大人小孩都背着双手在冰面上闲庭信步。

这可能是许多人有生以来最冷的冬天。

比天气还要冷的是我的心情。

因为您病了，病得很重，重得由父亲陪伴着到上海住院看病去了。

事实上，对大多数孩子来说，父母的身体状况可能是生活中的盲点之一。

从小，您在我心中的形象绝对是高大上的：雷厉风行、坚决果断、言出必行……我一直以为这个世界上所有的一切都会对您敬畏有加，就如我们父子三人一样。

这其中自然也包括了疾病。

当然，您也有过小病小痛，比如说天气一冷，您的手就会生满冻疮，肿得像馒头一样，而且一碰到水就溃烂，由于戴不进手套，您便用两块手帕包住双手，手帕里涂抹了各种各样的药膏，散发出一种稀奇古怪的气味。更有趣的是，似乎是受您的影响，不知从什么时候开始，我和弟弟的双手也每年开始生冻疮，然后也肿胀溃烂了，您见状索性也给我们抹上药膏，也各用手帕包扎起来。

我们母子三人和六条形形色色的手帕，成了冬天村邻们的笑谈。

没有了父母的管教，加上外公外婆也忧心忡忡、神不守舍，1974年的冬天成为了我最自由放纵，同时也是最心神不宁的童年时光。

十天二十天，一个月两个月……元旦过去了，春节过去了，天气暖了，桃花开了……在我们望穿秋水的等待中，您和父亲依然归期不明。

终于，1975年4月初的一天，父亲来信说，您要回家了。

此时，您和父亲已在上海待了整整一百天。

中午，区镇车站。

车门打开，父亲一脸憔悴地下了车，他的身后，一副简陋的担架小心翼翼地从车厢里钻出来。

在春天灿烂明媚的阳光中，我终于又看见了自己的母亲。

您整个人都深埋在被褥之中，只露出一张由于浮肿而明显变形的脸，面色枯黄，没有一丝血色，干草般的头发剪得短短的，比原先稀疏了许多。看到我们兄弟俩，您的眼睛闪亮了一下，轻轻地叫着我们的名字，似乎是意识到我们的惊愕，您羞涩地一笑，脸上居然浮起了几分惭愧的神情。

一行人匆匆地行走在回村的路上，没有人说话，只有脚步声杂乱无章地一路跟随着。

父亲神情沮丧走在队伍的最后面。这次上海之行，不仅花光了家里的全部积蓄，还东拼西凑地借了一屁股债，最令人心酸的是，这所有的一切换来的却是竹篮打水一场空。

躺在家里的床上，您的精神明显地活跃起来，您回应着亲友们的安慰或询问，声音很轻，可是很清晰，但很快，您便疲倦了，不由自主地合上了眼皮。

亲友陆续地退出房间，不知是谁拉了拉我，我刚要转身出来的时候，您睁开了眼睛。

您轻轻地叫住我，目光朝墙上看去：

“那个包里有个面包，你拿去吃吧”。

我答应着，从墙上摘下那个半旧的挎包。挎包是前几年买的，当日跟随着父母去了上海，由于有段时日没有清洗了，有些脏，隐隐散发着医院药水的气味。我打开挎包，里面空空如洗，只有一块用塑料纸整整齐齐包裹着的面包——是那种很普通的面包，而不是我想象中更高级更美味的奶油面包，而且不知被谁掰去了一部分，只剩下了大半块了。

我有些失望地拿出面包，抬头看去，却发现您已闭上了眼睛。

紧握着那块面包，我轻手轻脚地退出房间。

不久后，亲友们把已经昏迷的您送进区卫生院，第二天凌晨，父亲踉跄着带回了您的死讯。

那半块面包和关于面包的对话成为了我们母子俩最后的记忆。

转眼间，便是整整四十四个春秋，近一万六千个日日夜夜。

生活变了，社会变了，世道变了，人心变了，唯一不变的是隔空相望的我们，您容颜依旧，我神情依然。

母亲，直到今天我才真正懂得，每个人完整的人生应该是由三个部分组成的：首先是你的父母，那是你人生的序曲和开篇，它奠定了你人生的基调和走向；然后是你的一生，这自然是其中篇幅最大、分量最重的部分，是你人生的核心段落；最后是你的子女，这是你人生的尾曲和余韵。这三个部分承上启下、互相关联、环环相扣、缺一不可。而在这其中，父母，特别是母亲，是无中生有的源头，穿针引线的关键，是你人生的先行者、探索者和启蒙者，她提前几十年来到这个世界，默默地壮健自己的肌体，静静地积蓄自己的力量，孜孜地完善生存环境，痴痴地寻求生活伴侣，然后在时机成熟时，在混沌中发现了你，唤醒了你，赋予你血肉，塑造你灵魂，培育你品性。无论在何时，无论在何地，当你奋力前行的时候，永远可以感受到背后有一双温柔的手在护卫着你，支撑着你，有一道温情的目光在抚摸着你，爱恋着你。

人生应该是有许多秘密的，而母亲一头联接着你的前世，一头开启了你的今生，作为其中虚实转换的媒介和通道，她的身上有太多与你相关的密码和特性，她是你探寻人生奥秘的捷径，是打开那道神秘大门的钥匙。

对母亲来说，你是她人生的最重要的使命，而于你而言，母亲是你的造物主，你的神灵，你的上帝，是你远行的灯塔，是你回家的路标。

人生真是一场莫名其妙的旅行，不知道从哪里来，到哪里去，旅行的目的又是什么！几乎所有人都沉迷于四季的风花雪月，沉陷于沿途的喜怒哀乐，不知自拔也无法自拔。

因为失去了您的陪伴，我只有独自在旅途中奔波，在奔波中迷茫，在迷茫中忧伤，唯一感到自慰的是，在这无边无际、无穷无尽的忧伤中，我没有完全地沉沦，彻底地颓废，因为在我的心空，有一轮明月遥遥高挂，清辉如水，冲刷岁月的雾霾，洗净旅途的尘埃，守护着我孤寂的身影一路前行。

那是您永不褪色的爱。